消失天迷

插圖

■晏藜

人們常将“筆墨”連在一起說，一來是因為同為書寫工具，二來是作為文章、文筆的代稱。既然上次寫了筆，這次就來說說墨。在古代，墨與硯台也是不能分家的，墨石要在硯台上研磨之後化出墨汁來，才能染筆書寫。沒有硯，墨也無法起到作用。小時候學書法時，家裡大人曾買過不少硯台和墨塊，這和我們現在常用的鋼筆及墨水完全不屬同一體系。盡管我們如今通常不再用毛筆硯墨來書寫，而是更多将它們視為書法藝術的一部分來裝點生活，但也依然應該了解，在西方文具進入現代中國之前的漫長幾千年裡，祖先們究竟是用什麼樣的物品來為中國文化留下印記的。

《釋名》中說：“硯者，研也。可研墨，使和濡也。”“硯”的得名是因它的“研墨”功用，換句話說，也就是因為墨石是需要研開才能使用，所以古人就發明了硯這種器物。硯台在中國有非常古老的曆史，傳說中黃帝就曾用一塊玉石雕琢成硯，上面還刻着“帝鴻氏之硯”的篆書。這雖然是渺遠的傳說，世上沒人見過這方硯台，但也能說明在久遠的上古時期，硯台就已經出現。

石硯是古代最常見的硯台。相傳先秦時，魯國的孔子廟中就收藏着一方據說是孔子遺物的石硯，形制古樸典雅。到了漢代，曹操曾進獻給皇室“純銀參帶台硯”“純銀參帶圓硯”數方。但這還不算是宮中最名貴的，漢宮中還曾有“以玉為硯”的先例。晉代張華寫成《博物志》時，晉武帝龍顔大悅，曾命人将于阗國進獻的青鐵鑄造成硯賞賜給他，以表功績。此外晉以後還流行過一種瓦硯，那時，人們在魏國舊銅雀台遺址下發現了許多當時建台的古瓦，于是便拿來雕琢成硯。這些瓦因為質地精良，做出來的硯台也就非常精緻，一點不滲漏。當然，這些奢侈的硯台，不是常人能擁有的。

除了石硯、鐵硯、瓦硯等外，古代也曾出現過木硯。西晉傅玄曾著有《硯賦》，其中提到“木貴其能軟，石美其潤堅”，說明古代有和石硯相對的木硯。不過，在後世木硯似乎已經不常見了。古代還曾有一種“漆硯”風靡一時，這種硯台正是在硯體上塗漆制成的，而漆硯的硯體通常正是由木材制成，人們還常在上面點綴以精緻的木雕，因此常被作為珍玩收藏。

但要說實用，到底還是以石硯最受人們青睐。在各地所産的石硯中，端硯的名氣最不能忽略，它是我國四大名硯之首，又稱“端溪硯”，在唐朝被譽為人間至品，在宋代則成為貢品。相傳古代嶺南端州有溪，世稱“端溪”，用端溪裡的石頭做硯，“益墨而至潔”，為世人珍視。而端溪邊上還長有一種草，工匠在此将硯台雕琢完後，就用這種草将硯台裹住，這樣一來，硯台就算從嶺南到中原輾轉千裡，也不會受到損害，簡直像是天造地設的制硯之地一般。

各式各樣的硯台，終究還需配上各式的墨才能成色。《釋名》說：“墨者，晦也，言似物晦墨也。”是說墨就是指晦暗不明之色。《說文解字》中解釋得更清楚些：“墨者，墨也，字從黑、土。墨者煤煙所成，土之類也。”這裡的煤煙不是煤炭，而是松木燃燒後産生的煙霧所凝成的黑色粉末。三國時期魏國書法家韋誕著有《墨法》一書，裡面詳細介紹了當時制墨的方法：先将質地純良的松煙幹搗完畢，再用細絹篩去草芥，篩時要避免露天，以防輕煙飛散；然後再根據比例加入好膠，一起浸泡在梣樹皮的汁液中；還要繼續加入雞蛋蛋白、珍珠、麝香等物，再經分開研磨和細篩，最後放入臼中，用杵搗三萬多下，才算告一段落。這個過程裡還有許多細緻的講究，最終出來的墨每挺（墨的量詞）也不過二兩重，所以人稱“仲将之墨，一點如漆”。

古代制墨當然不會隻拘泥于這一種方式，不同地方也有不同的取材和做法，其中質地優良的好墨，常常會通過各種方式在文人墨客間流傳。相傳南唐李超、李廷圭父子，所制之墨号稱天下第一。宋代時曾有人得到一塊李超墨，長不過一尺，細裁如筋，邊際如刀，甚至能用來裁紙。最奇異的是，曾有兄弟二人一同使用這塊墨，每天書寫不下五千字，整整十年才将這塊墨用盡，世人無不稱奇。

時代更替，這些奇墨我們如今不能看見。我小時候用過的多是那種長條塊狀、上面用金粉繪着一些花紋的墨塊。但在古代，墨的形制更加多樣，比如秦漢時期有一種墨，是由工匠用手團捏而成，因此呈現出小塊團狀，稱之為“丸”，其他像“螺”“塊”“挺”“錠”等形制，也都有不同的做法。此外，墨的形狀也是變化多端，方形、圓形、扇形、花形、葉形等，各不相同。人們還會在墨上融會書法、繪畫、雕刻等藝術形式。但這些夾雜了古人各種創意後的這些墨，已經不隻是書房的工具，而變成一種供人把玩的“集錦墨”。

就像小時候每用完一瓶鋼筆水後心中難以描述的喜悅一樣，相信古人在每用完一塊墨，或是每磨穿一方硯台後，心裡的成就感也是無以名狀的。盡管無數個寒窗苦讀的夜晚就消磨在這些損耗的墨石中，但這種消磨畢竟是極有意義且能看得見的。

(中國青年網)

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!