原創 | 李小墨

今年春節我讀過一次《瓦爾登湖》，這次重讀，我感到吃驚，因為我審視自己過去這幾個月的生活，我發現它比以往任何一本書都更加深刻、更加快速地改變了我的生活，可是這種影響起初是難以察覺的。

可以說它教給我的東西很少又很多，它不像實用類書籍在我腦袋裡塞滿知識點和做事方法，它教給我的東西要少得多。

可是它深刻地影響了我的生活态度，一個人的生活态度一旦發生變化，它的生活就仿佛被推下了第一張多米諾骨牌。從這個層面上說，它教給我的東西很多。

我終于領會到它為什麼會被奉為經典。

《瓦爾登湖》教給我的第一件事是：用開展生活實驗的方式，去探索和尋找更好的生活方式。

亨利·戴維·梭羅（1817.7.12.-1862.5.6）

《瓦爾登湖》講的其實就是梭羅的一場生活實驗。

1845年7月4日，他獨自一個人搬到了瓦爾登湖畔，開始過一種遠離塵嚣、離群索居的簡單生活。

他拿着少量的啟動資金，在森林裡幾乎自給自足：

住的屋子是自己蓋的、日常所需靠自己雙手勞動解決，他生活的地方方圓一英裡荒無人煙。他耕種、捕魚、采摘野果，再賣掉部分收成、打一點短工，去換取一些生活必需品。

他過得非常簡樸，但非常快樂。他發現，他一年隻需要勞動6個星期，就足以支付一整年的開銷。他得以獲得大量閑暇，用來閱讀、寫作和欣賞瓦爾登湖的風光。

他在這裡住了兩年兩個月零兩天，《瓦爾登湖》記錄的就是他這段時間的生活和思考。

很多人誤以為，梭羅是鼓勵大家去過這種遠離人群的半隐居式的、重精神輕物質的、極端簡樸的生活。

不，這是天大的誤解，他寫這些并不是為了讓别人效仿這種生活，而是通過這場生活實驗，鼓勵大家敢于追求和尋找屬于自己的生活方式。

"其實我倒不強求别人采取我的生活模式，既因為在他熟練掌握這種方式之前，我自己可能已經過上了另一種生活，也因為我希望這世界上有盡可能多與衆不同的人。我盼望每個人都能非常清醒地去發現和追求他自己的生活方式，而不是模仿他的父親、母親或者鄰居。"

這隻是他短暫的生活實驗，他本人也沒有終生過着這種生活：

“後來我永遠地搬離了森林，理由和我搬去那裡相同。或許是因為我認為還有好幾種生活等着我去體驗，而且無法勻出更多的時間給那種生活。”

他的意思是：到森林去過自給自足的半隐居生活，除了少量體力勞動，用大量的閑暇時間閱讀、寫作、與大自然相處，這是一種不常見的、非傳統的、不主流的生活方式，但是我就這麼生活了兩年，而且生活得很充實很快樂，所以，有什麼不可以的呢？請對生活多一點想象力。

他說：

“你能從圓心畫出多少半徑，生活就有多少種方式。”

“人們交口稱贊和認為成功的生活，無非是生活的一種而已。我們為什麼要誇耀一種，而犧牲其他各種呢?”

他說：

“年輕人學習生活的最佳方式，難道不是立刻展開生活實驗嗎？”

我非常非常喜歡他這種生活理念。

是啊，我們可以通過展開生活實驗的方式去探索更好的生活方式。

為什麼一定要上班，我為什麼不能做個自由職業的實驗？

我當時辭職的時候，寫作每個月還隻能給我一兩千且不穩定的收入，我跟自己說的就是試一下，試一年看看行不行得通，試一年看看自由職業和全職寫作是不是更适合我。如果我失敗了，最多失去一年幾萬塊錢的工資收入，我并不會死掉或者流落街頭。

現在看來這就是一場生活實驗。

如今很多工作都是通過網絡協作，為什麼一定要在大城市裡生活，為什麼不可以申請遠程辦公，然後找個美麗的鎮子，一邊享受美麗的風光，一邊還保有一線城市的收入？

我有一年去雲南旅行的時候，住過一兩晚青旅，每個床位每晚隻要幾十塊錢，就有一個女生說，她每年都要來大理住一兩個月，成本很低，但是很舒服。

我有個朋友大學有一年暑假，曾經在山上的寺廟裡生活過一個月，每天跟着師傅雞鳴而起、念經打坐，吃素齋、沒網絡。

我為什麼不能也從我的人生裡拿出一兩個月的時間去體驗一下這種生活呢？或許我可以從裡面學到很多東西。

聽說鐘南山每年都有人去隐居，我為什麼就不能從我的人生裡拿出一兩年的時間去實驗一下這種生活呢？

或者對影視劇的拍攝非常感興趣，為什麼不能拿半年的時間去橫店體驗幾個月群演生活？

把我們的人生切割成很多份，分給很多種生活方式，這樣多有意思啊。

我突然豁然開朗：一個人并不是一生隻能有一種生活方式，我們可以過不止一種生活。這個世界上有無數種生活等着我去體驗。

可能有人馬上就會否定這個想法，這個太奢侈了，我不要柴米油鹽嗎？我根本離不開我的工作，我沒有時間。

我最近買了一本書叫《每周工作4小時》，作者用五年的時間，做到了從每天工作14小時，年薪4萬美元到每周工作4小時，月入4萬美元的蛻變。

他提出一個問題：要想像百萬富翁一樣生活，就得像奴隸一樣工作嗎？

梭羅每年工作6星期，就能支付一年的開支，為什麼我們一定要朝九晚五或者996，為什麼一定要年複一年的工作，嚴格按照法定節假日來休息，然後乏善可陳地安排自己在人擠人的景區排隊？

為什麼一定要辛勞一輩子，一定要等到退休了才能擁有大量的閑暇，為什麼不能像《每周工作4小時》裡建議的那樣一生進行多次“迷你退休”，努力工作一段時間，或者制造不需要本人在場就能獲得的收入，然後迷你退休幾個月或一兩年？

隻要你知道你要去哪裡，你就一定能找到去那裡的路。

身為人類，最妙不可言的就是，我們有自由意志，我們可以自由地設想和規劃自己的生活方式，哪怕那是極為不同尋常的生活方式。

隻有對生活極為缺乏想象力的人，才會沿着一條沒有吸引力的舊路，順着慣性，跟着人群，一直麻木地往前走，還告訴自己“我沒有别的路”。

其實，每個人都可以找到獨屬于自己的瓦爾登湖，然後在那裡展開獨屬于自己的生活實驗。

當然放棄或暫時抛下一種生活，去嘗試和擁抱一種截然不同的生活方式，是需要勇氣和智慧的。特立獨行，就更需承擔壓力。

就像有人認為舞蹈家楊麗萍很失敗，因為她作為一個女人沒有孩子，也有人認為梭羅遊手好閑、生活沒有意義。

但梭羅是一個隻願意遵循内心真誠生活的人，他不願意被所謂的“大家的看法”擺布：

“我這種行為在康科德鎮的同袍看來，無疑純屬遊手好閑，但如果飛鳥和鮮花用他們的天平來衡量我，将找不到我身上有任何虧欠。”

“‘大家’到底和‘我’有什麼關系，以及他們擁有哪種權威，居然能夠在這種事情上影響到我。”

而對于那些不走尋常路的人，他說：“我們為什麼如此急于成功，從事如此無聊的事業？假如有個人落在同伴的後面，或許是因為他聽到了不同的鼓聲。讓他追随他聽到的音樂去吧，不管是什麼樣的音樂，也不管那多遙遠”。

如果你聽到了不一樣的鼓聲，就去追随你聽到的音樂吧。

除了生活方式大改革，我還頓悟到一件事：我們可以通過一些小改革，來探索更好的生活方式，這種探索幾乎不用冒險。

梭羅對我的影響之一是早起。

我以前是一個頑固的賴床分子，被窩就是我的家鄉。我過去二十幾年的人生裡，7點之前起床的日子用十個手指都能數過來。

可是我看到了梭羅對早晨的描述，實在是太美好了，萌生了過早起生活的念頭。

這就是文學的魅力吧，我看過許許多多勸人早起的文章，可是那些好處和利益根本無法說動我。

邏輯無法說動我的，文學卻可以用幾句感性的描寫就打動我了。

“要期待日出和黎明，但如果可能的話，也對大自然本身充滿期待！曾經有多少個清晨，無論是夏日抑或冬天，在鄰居尚未起來幹活之前，我早已做完了我的差事。”

“人要是不相信在煩嚣的白日之前，有着更神聖更絢麗的時刻，那麼他對生活肯定已經感到絕望，而他所走的人生之路肯定是江河日下，越來越黑暗的。每天早晨，在凡俗的生活短暫地停頓之後，人的靈魂或者毋甯說是人的器官，再次充滿活力，他的氣魄又嘗試過上高貴的生活。”

在梭羅的描寫裡，我仿佛能聞到早晨清新微涼的空氣。

我突然想，為什麼我不能做個早起一個月的生活實驗呢？我幹嘛要頑固地認為自己不能早起，不适合早起，為什麼我要沿襲過去的生活模式，然後把早起這種生活方式排除在自己生命以外呢？

于是新的生命轉輪就在那天開始轉動起來了。

我不需要跟自己說，我以後每天都要早起！我要自律或者怎麼樣，我隻需要跟自己提議：親愛的，我們來個早起試驗吧，一個月的時間，看看會發生什麼。

事情的性質因為态度的不同，變得完全不同，前者是一本正經的說教，後者卻是有趣的實驗和遊戲。

現在，我每天都能體會到梭羅描述的那些感覺，期待每個黎明，就算睡着的時候也懷着無限期待；每天很早就起來工作，然後在别人起床之前，就完成了我一天最重要的工作。早晨是清醒的，詩意的，神聖的。

梭羅說：“人擁有一種毋庸置疑的本領，可以通過有意識的努力來提升他的生活。”

無論是完全放棄或暫時抛下原來的生活，嘗試截然不同的生活方式，還隻是早起這樣的小改革和小改善，說到底都是探索和尋找更好的生活方式。

梭羅說：“會繪畫和雕塑，把幾件東西弄得很漂亮，固然是一種本事，但是更了不起的才華是能夠塑造和描述我們的世界觀和行為舉止，能夠影響日子的質量，那才是最高級的藝術。”

就像雕塑家把大理石變得很漂亮一樣，我們也可以把自己的生活，弄得很漂亮。

所有嘗試，請抱着做實驗的态度去進行。不必覺得非這樣不可。

試了之後，如果覺得幸福、平靜、快樂、充實，那就繼續這樣做；如果你并不喜歡、不享受，那就終止這個實驗；如果你已經體驗夠了這種生活，有了新的想嘗試的方向，那就大步地踏上新的道路。就像梭羅搬進森林，又搬出森林。

如果一直用這樣的态度來生活，人生該是多麼開闊啊。

我們太容易被困在一種慣例裡了，不知不覺就習慣某條固定的路線，把其他精彩的可能性關在門外。

就因為僵死的思維，我們明明不是一棵樹，卻把自己種死在一個地方。

我決定了，我這一生，要展開許許多多的生活實驗，我要用充滿創意的方式來設計我的生活，我要制造很多不同的體驗，我要愛每一個日子。我不要一成不變，我要充分地生活。

梭羅說：

“我喜歡去掂量、去摸索、去接近那些讓我産生最強烈和最正确興趣的東西。”

“至于未來或者前景，我們還應該抱着開放的态度，順其自然，别明确地限定我們将來應該是什麼模樣。過去或者從前，那就像我們的影子，無非是表明我們還在陽光下活着而已。”

我們何不一起呢？

去掂量、去摸索、去接近那些讓我們産生最強烈興趣的東西，不限定自己的未來應該是什麼模樣。

每個人都可以找到獨屬于自己的瓦爾登湖，然後在那裡展開獨屬于自己的生活實驗。

- The End-

作者簡介：

李小墨

前海南特區報記者，職業讀書人，新書《請停止無效社交》全網熱賣中。

個人讀書公衆号：深夜書桌（ID:shenyeshuzhuo）

個人日記公衆号：李小墨的日記（ID:lxmmovie）

我相信，一個人的閱讀史，往往就是他的思想成長史和能力發育史。

每看完一本書就寫一篇深度解讀文章,每個月一份高質量書單。不賣劣質雞湯，不說正确的廢話，歡迎關注、星标和置頂。

我們一起讀書吧~

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!