在陝西呆得有點久了。

起點麼，應該是發射裝置的底座，就位之後，立刻彈出。但我在起點彷徨一周了，仍然沒走出陝西。東邊裝貨，西邊裝貨，一直沒能啟程。這畢竟是一個想象中的旅程。沒進沙漠，就像沒上絲綢之路。

今年春節，我在西安。除夕夜在街上，看到有人賣燒紙。我問多少錢。男人說三塊。一張麼？——曾經在西安丢過手機、也聽過各種吓人傳聞的我，有點疑心。男人搓起一刀，遞給我。這麼便宜？跟我一起散步的表妹說，其實陝西本地人還是老實呢。她又說，當然比起甘肅人，陝西人還算是尖的。尖，也可能是“奸”，機敏、有心眼的意思。我有一個挺尖的表妹。

三月策劃這次自駕活動時，我們想找個贊助，入以敷出。看過方案之後，客戶提出，希望在每條線路上補充一個長壽村，沿路拜訪，将“健康理念”植入行程。在這五條線路中，隻有我認真地搜索（原來真的各地都有長壽村）、修改了方案。于是，幸或不幸地，我要走的“絲綢之路”被冠名了。我真是太不尖了，在這一路上，這是熟悉的氣質。

從西安出發，到達寶雞，然後翻過秦嶺，地道的南方景象。

清晨上山，太陽已起來，山尖亮了。月亮薄薄的，仍在山尖上藍色的天空。山的大部仍在陰影中，郁郁的綠色。鳥的聲音在山谷裡，總聽見人在說話，卻也看不見人在哪裡。很近的地方有腳步聲，回頭卻是露水滴落在樹葉上。

永生村在秦嶺的兩臂之間，一條鐵路從山谷裡經過，夾成了一個三角形。

永生村原名長橋村，六十年代嘉陵江發洪水時，一個軍人救出村裡兩個溺水的孩子，自己卻犧牲了。于是村子改名永生村，紀念這個軍人。現在很少人真的知道村名的來曆，它字面上的含義，意外地成了旅遊的賣點。

永生村裡最長壽的老人叫張芝桂，辛亥革命那年出生，今年106歲了。她的小兒子告訴我們，前幾年，老人身體還好得很，能割十幾畝地的草，院子裡的一棵小草，她也要拔幹淨。但是這兩年，她耳朵聽不見，眼睛也看不見了。要說話，就得在她耳朵旁邊大喊。同事說，她可能腦子也有點糊塗了。

老奶奶黑瘦，牙齒掉光了，白發卻硬硬的都在，左眼似乎總閉着，右眼裡有些渾濁的水。

我在她耳朵邊喊：您老家哪裡的？

扶風！

您怎麼來的這裡？

要飯着麼，沒有吃的，要飯着麼。坐在一邊的小兒子補充說，要飯來的這裡。

您知道您有多少孩子嗎？

哎呀知不道咧，有兩個來看俄，認不清咧。

您喜歡吃啥？

啥都行，有啥吃啥。

那早上起來都幹嘛啊？

啥也不幹，混日子麼。

問到這裡，我覺得老人并不糊塗，還有點朋克。對這些誘導性的問題，她一個也沒有上鈎。

您還記得老家的什麼親戚麼？

啥？老奶奶沒聽見，左右望望。小兒子在她耳朵邊大叫了一遍，你說說我二舅！

老奶奶突然轉頭看着他，你二舅還在呢？

在呢！

哦，那俄就不知道了。

小兒子張國保，也是一位老人了，他同樣矮小黑瘦，穿上了深藍色中山裝，戴着深藍色的帽子。我記得我爺爺也有這樣一身衣服。

我問他，您多少歲了？

七十…他伸出三個手指。

七十三？

他點點頭。

您身體挺好的？

不好。老人搖頭。我有氣管炎。

我很意外，别的病也罷了，這麼好的空氣，有氣管炎？

老人說，前些年在鐵路上打工，住棚子裡，生爐子的時候一屋子煙，“七年下來，就這麼個”。出去打工的時候，他已經五十六歲了。

老人又說，化得着麼？他看着我，輕輕地搖頭，化不着。他把五個手指捏起來，說，七年。

這個尖銳的問題，讓我有點觸動。

去打工之前，老人種着十幾畝的地。現在這些地都被征收了，每年每畝補償五百塊，可是原來種苞谷、菜花、辣子，每畝最少也能收入七八百塊。土地征收之後，不好好種，隻為了拿國家的補貼。“那邊有七八分地，肥料灑了，地膜鋪了，種的什麼呢？草。”老人說，他們沒有能力做這樣的事情。

我說，您都看得很透啊。

老人指了指自己的腦袋，有點得意，說，我就是命不好。

的确，出生在農村……

農村隻有空氣好，别的什麼都不好。

村裡的空氣的确很好。一條小溪穿過村子，兩邊都用石頭砌了起來，河床也是，用磚砌起，造成一疊一疊的效果，自從旁邊的部隊開了隧道，水變薄了。河中間放着一盆一盆浮萍，秋天時，這裡可看“荷塘月色”——旅遊攻略上這麼說。溪邊欄杆是水泥做的，卻故意塗上很多疤痕，造成樹皮的感覺，顔色泛着粉色。新修的房子都是徽派建築，白牆塗灰了，兩邊豎起防火牆。如果不是天生有山水，那這些拙劣的裝修也太可怕了。

即使村子開始發展旅遊，做飯、開賓館的，也還是老人。年輕人在外面打工、讀書，不願回來。再往山上走，一家破舊的瓦屋，隻有三個老人，和一條狗。山裡的路，是以前放牛時踩出來的，現在沒有牛可放，路漸漸不見，山要變成荒野了。

老人的院子旁邊，是一顆很大的核桃樹，據說一百多年了。老人坐在樹下，一條腿疊在另一條上，坐得很端正。他開始關心我了：你成家了沒有？

……沒有。

本單位沒有合适的？

呃……

找對象，我跟你說，有一條道理，說難也難，說簡單也簡單。比如你是100分，你不要也找100分的，你找個90分。為什麼呢？你看那武林高手，兩個人武功都很高，能分出個勝負來嗎？

一定要分出個勝負來？

要分出個勝負啊，不然日子怎麼過？天天打架？

我無言以對了。

老人又說，還比如，一朵鮮花，插在這水泥地上，是好看了，能活嗎？不能活。插在牛糞上，是不好看，但它能活啊！

我點點頭，覺得老人說得有道理——就鮮花而言。

老人又說，在本單位考慮一下吧，看看有沒有合适的，如果你不嫌棄，你帶着男朋友路過這個地方，隻要路過就行，我幫你看一下，隻要看一下，我就知道他這個人好不好。

我不确定自己還會不會路過這裡——不過這好像也不是重點。

我說，假如一朵花，本來長得挺好的，也不需要拔出來，再插到别的地方去啊。

老人想了一下，說，如果你要這麼想，也是可以的。

我們兩個坐在核桃樹下，好像爺孫。

—— 完 ——

所有圖片都由郝奕桦（界面制片人）拍攝。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!