tft每日頭條

 > 生活

 > 魔獸世界要塞戰争

魔獸世界要塞戰争

生活 更新时间:2024-08-01 06:21:23

易芸是“魔獸世界”埃德塞拉服務器的一名小牧師,奔跑在被稱作艾澤拉斯的土地上。

她是一名“高端娴熟職業玩家”,簡稱“高玩”。

她是服務器實力最強公會的成員,有着最厲害的裝備,挑戰最困難的地下城,第一次擊殺終極Boss的時候還能在全服務器刷屏,瞬間讓所有在線的玩家都知道自己的名字。

同時,易芸也在這款遊戲裡做一些小“生意”,積累了一點金币财富。她對魔獸世界頗為喜愛,也對這個虛拟世界裡追求卓越的世界觀,以及穩定而富有激勵性的虛拟“金币”經濟系統規則報以高度認同。她以為,隻要魔獸世界還運營一天,她就會一直玩下去。

然而,在易芸因為結婚而暫離的幾個月裡,一切都變了。

她的裝備都悉數過時,就連離開前攢下的數十萬枚金币都已變的一文不值。這不是一個正常現象——最頂級的裝備和武器可能因為時間而不再強大,可遊戲内的金币卻應該是永不褪色的财富象征。

易芸不得不重新面對一個陌生的魔獸世界——

她上線加入了一個準備挑戰地下城“黑石鑄造廠”最終Boss的金團。團隊裡一共有40個人,每5個人分成一個小隊,隻有前面4個小隊裡的30個人位置顯示在黑石鑄造廠裡,剩下的10個人包括易芸,分散在艾澤拉斯各地。易芸在鍵盤上按下M鍵打開地圖,照着地圖上标示的位置走到了黑石鑄造廠的門口。按照遊戲的劇情,這是德拉諾獸人氏族“黑手”統治的地方,首領名為黑手。黑手身着熔岩煅鑄的铠甲,渾身冒着火光,手裡握着一把燒紅的大錘子,一看就是個狠角色。傳聞,挑戰黑手的人最後都跌入了熔岩之中,能活着回來的都是英雄。

鑄造廠的外面是一個礦場,數不清的獸人和名為“戈隆”的怪物采集着礦石,送到鑄造廠裡熔煉。易芸看他們看得入神,沒有聽到奔哥——另一名玩家——在語音聊天工具YY上喊她牧師角色的名字。

“支付寶賬号1xxxxxxxxxx,x奔,打15,備注寫遊戲内名稱和職業。”

易芸按照要求給這個支付寶賬号轉賬15塊錢,手機軟件裡錢币碰撞的音效證明了轉賬已經完成。旋即,她在團隊中的位置進入了第五隊。沒過多久,她再次聽到奔哥的指令:那個牧師,進。

10分鐘後,“黑手”倒地。遊戲畫面黑屏,一段CG動畫開始播放,隻在原著小說中出現的英雄一一出現,希冀沒有這種殘暴肆虐的美好未來。這曾經是讓每一個魔獸世界玩家都心馳向往的畫面,魔獸世界的遊戲性就在于讓每一個玩家都有機會體驗和親身參與到史詩般的劇情當中,成為英雄。

CG動畫結束,易芸走向他躺在熔岩流過的石頭上閃光的屍體,把鼠标挪到上面,點擊右鍵。耳機裡發出一聲清脆而又熟悉的響聲,這是裝備掉到自己包裡的聲音。“老闆趕緊出本,下一波。”奔哥的聲音再次響起,易芸發現自己已經被移除出了團隊,屏幕上的倒計時顯示她還有50秒鐘的時間就将被傳送到距離最近的墓地。

這個畫面卻讓她覺得十分違和。易芸曾經無數次擊殺過地下城的最終Boss,無數次體驗過這種史詩般的劇情。然而這一次,既熟悉,又太陌生。

沒有戰友情誼,沒有熱血,沒有信任,更沒有終極的榮耀。隻有臨時加入的金團和被臨時拼湊的戰隊,還有無數不知所終的“下一波”征戰。而驅動這一切的,是通過支付寶轉賬進行的人民币交易。

在易芸不在的時間裡,一場“貨币戰争”在魔獸世界裡打響了。戰争的一方是遊戲内的“法定貨币”——“金币”,另一方則是現實世界中的人民币。

在人民币面前,金币的力量迅速瓦解,這是一場發生在魔獸世界裡的“金融危機”——開發商暴雪花費經營10年之久的金币經濟系統式微,人民币趁虛而入。運營方長時間以來試圖避免的遊戲内人民币交易,最終侵占了整個魔獸世界。所有人都在用支付寶和彼此轉賬,用人民币交易着各自的所需,金币失去了存在于魔獸世界裡最大的意義。魔獸世界正式淪為字面意義上的人民币遊戲。


“非人民币遊戲”的烏托邦

魔獸世界要塞戰争(魔獸世界裡的貨币戰争)1

(曾經,魔獸世界是一款強調才智、天分和勇氣的追求卓越的遊戲,點卡和金币隻是工具)

“魔獸世界一開始不是現在這個樣子,我就是因為不想玩那些人民币遊戲,才玩魔獸世界的。”易芸說。

隻是沒有人民币,魔獸世界也無法保持運轉10年之久。這10年裡,易芸至少在魔獸世界上花掉了10000元人民币。

不過,10000元在魔獸世界裡,與在征途和傳奇這樣的遊戲裡有着天壤之别。在征途和傳奇裡,單純消耗時間不需要支付人民币,但想要在這段時間裡過的舒坦,不至于成天被其他玩家虐殺,10000元人民币遠遠不夠。而敢于且樂于豪擲數千萬金的玩家,往往才能獲得優勢——更好的裝備和更高的等級。這種遊戲也因此被形象地稱作“人民币遊戲”。

而魔獸世界對任何玩家持有的人民币多寡一視同仁。在10年的大部分時間裡,購買點卡,是易芸用人民币唯一能做到的事。無論一名玩家在現實社會中擁有多少财富,在魔獸世界裡都隻能從一個手握最低級木棒的衣衫褴褛的新手開始。隻要付得起一張點卡所需的30元,任何人都可以在魔獸世界裡徜徉4000分鐘。

魔獸世界賦予了玩家多種多樣的玩法:系統将玩家分成“聯盟”和“部落”兩個陣營,而玩家可以在競技場中訓練自己,成為手起刀落殺人不眨眼的角鬥士;也可以和衆多同好一同體驗原著小說中宏大的叙事劇情,在地下城中跟Boss搏鬥,領先其他所有人擊殺最兇猛的Boss,讓自己的名号響徹整個服務器;抑或學習一些生産生活技能,比如烹制美食,或工于鍛冶之術,打造勇士們戰時神着的铠甲;甚或做一名江湖隐士,一邊釣魚一邊行俠仗義,幫助被怪物圍困的低等級玩家,順道遊遍艾澤拉斯每一個角落……

無論怎樣都有得玩。

易芸一直是一名地下城愛好者,她不喜歡那些角鬥士和競技場愛好者,認為他們“太血腥”。她不喜歡跟玩家鬥,更熱衷于挑戰電腦。

易芸喜歡站在盟友獸人族的主城奧格瑞瑪的廣場上——這是整個部落陣營中最大的城市。她的女性血精靈牧師身着一身暗色的法袍,周身散發着猩紅的光暈。手裡的法杖一端是尖銳的矛刺,幾塊碎裂的水晶懸浮圍繞着另一端,水晶的中間則是一團藍色的火焰。她冷冷地看着屏幕對面現實生活中的自己,好像在說“來證明自己吧。”

在人潮湧動的奧格瑞瑪城廣場,易芸的牧師并不顯眼。但當她召喚出自己的坐騎“無敵”,亮出“黎明之光”的封号時,周圍的任何人都無法将視線轉移開來。

“無敵”有着藍紫色的皮膚,噴吐着寒冷的氣息,一對翅膀生在了馬背上,更印證着自己無上的地位。牠曾經是最困難的地下城Boss“巫妖王阿爾薩斯”的坐騎,“黎明之光”的名号屬于所有擊殺了阿爾薩斯的玩家,但隻有一個人可以将“無敵”掠為己有。能夠騎乘祂的人,已經在最高難度的戰鬥中證明了自己的實力,和在團隊中的地位。

易芸并不享受這種高調,因為一旦騎上“無敵”,自己的聊天記錄就要炸開鍋了,總有玩家詢問她“這坐騎叫什麼”,“哪兒來的”,“賣多少錢”。這種什麼都不懂的玩家被稱作“小白”,他們還不明白這匹天馬實乃無價之寶。一個遊戲裡叫做“花若有情”的小白玩家甚至乘着自己的坐騎追趕易芸的牧師,她跑到哪兒自己就跑到哪兒,因為他以為,就像在現實生活裡一樣,隻有跟這個“高玩”牧師的距離足夠近,才能跟她說上話。

每個玩家一開始都是“小白”,隻有為數不多的人能夠成長為“高玩”,因為大多數人隻是買了點卡花了時間。隻有才智和天分,加上點卡,才能鋪就通往“高玩”之路。

就像現實世界裡那些真正卓越的人們那樣。


金币和金團

在曾經的“無論怎樣都有得玩”的魔獸世界裡,金币是唯一“法定貨币”,主宰着這個世界的經濟系統

魔獸世界不止是一塊地圖、一些玩家和一堆怪物,用時下流行的話來說,它是一個完整的“生态系統”,不僅像真實世界那樣在種族上呈現出多樣化,還繼承了維持真實世界運轉的最重要模塊——經濟系統。

如果玩家A打怪撿到了玩家B正好需要的一條增強屬性的項鍊,玩家B也打怪撿到了一枚玩家A需要的戒指,二人可以互相交換——以物易物,這正是商品社會最一開始的交易模型。然而,交易的雙方所持貨品并非總是對應,金币就此介入,作為價值尺度和交易手段,被廣泛接受,用于行使貨币的職責。

一個金币可以從NPC(非玩家角色)商人那裡買到商業技能制品的原料,比如一捆上好的羊皮紙。而用羊皮紙書寫成的銘文可以強化玩家的技能,通常售價比成本價要高出很多;一些更加普遍的消耗品,比如從草藥研磨制成的藥水合劑,則可以放到遊戲内的拍賣行上,價格不等供其他玩家挑選;十幾個金币則可以賄賂來自外星的虛靈商人,讓他們把你身上穿的服裝或手裡拿的大棒,幻化成另外一個模樣。

還有更多的閑錢沒地方用?完全沒問題:時不時的總會有神器裝備,或是稀世罕見的靈巧寵物,或者曾經絕版的絕世神獸坐騎出現在黑市拍賣行裡,靜候主人前來認領。而有能力提走它們的人往往需要和其他有着一樣愛好和錢包厚度的人競拍,最終的成交價格往往能夠被炒到數十萬金。易芸曾經一連黑市裡蹲了3天,隻因為她聽說,這星期黑市會刷新她一直想要的絕版T3牧師套裝。

系統樂于看到這種一派繁榮的景象。所有玩家都是這個系統的受益者。他們辛苦勞作制成産品換取金币,然後又花掉金币獲得了裝備和能力上的提升——甚至沒有任何實質的提升,隻是一件過時但又絕版的裝備所帶來的喜悅和滿足,就像現實世界裡那些怪癖的收藏家和名牌包包的愛好者那樣。

在和另一個牧師不斷擡價競争了兩個小時之後,易芸最後得到了那件已經套裝,代價是12萬金币,比易芸在任何一個金團裡賣出的任何一件裝備的價格都高。

就這樣,金币有了穩定的産出,有了用途,也有了交易的市場。規則已經成立,遊戲的開發商暴雪、運營方網易和玩家皆大歡喜,一個活生生的經濟系統躍然熒幕之上。

而“金團”建立在金币的經濟系統之上,然而它的發明者并不是遊戲系統,而是玩家自己。

“高玩”不是永恒的。每次遊戲更新一個全新的版本,推出了新的地下城供玩家們挑戰,玩家角色的等級封頂被再度提高,所有的玩家就又都回到了同一個起跑線上,沒有人能例外。想要最快速度填補這個差距,金團是最快的途徑。

這是魔獸世界國服玩家最熱衷的遊戲模式之一,遊戲系統鼓勵玩家和在遊戲裡認識的其他玩家組建工會,一起結成團隊去挑戰地下城,制訂公平的裝備分配計劃來分配擊殺Boss掉落的裝備。這也是系統為了讓玩家在遊戲中消磨時間而推出地下城的原因所在。每一個魔獸世界服務器都有一些這樣的公會團隊,這種團隊被稱作PFU團,意思是Play For Uber——追求卓越。PFU團的玩家遵從系統鼓勵所有玩家遵從的規則,認為玩家獲取的不是裝備,而是榮譽和戰友的信任。

然而魔獸世界并不是烏托邦,也沒有實現共産主義。PFU玩家隻是少數,大部分其他玩家格外反對這種公平分配的思想,他們更熟悉的是用錢說話。

有能力卓越裝備強力的玩家組成“打工團隊”,招攬少數懷揣金币的“老闆”來自己的團隊消費,支付金币購買裝備,而打工則在事後按照規則分掉收取的金币。金團由此而生。

在易芸長達10年的遊戲生涯裡,曾經開過無數次金團。她的金團可以帶上4到5個有金币沒團的玩家。去年年初時,每件擊殺Boss掉落的裝備可以賣5000到2萬金币不等,而冒着火光的武器或極大增強戰鬥屬性的飾品則可以賣3到5萬金币。

金團裡的打工分工仔細,有負責指揮的,因任何一個玩家操作錯誤都有可能導緻全團被落石砸死;有負責到處招攬老闆的,因為沒有老闆就沒有收入的來源;易芸的工作比較特殊,她隻負責拍賣裝備。

因為易芸是女生,聲音甜美,男性玩家對于她的推銷話術缺乏抵抗力。她一賣萌,老闆心一橫,一擲萬金把裝備買下來了。“有好幾次,兩個老闆互相擡價,其實裝備根本不是他們職業bis(最好)的裝備。”易芸說。

但虛拟世界的男女之情轉瞬即逝,在金團裡唯有金币是直白的财富象征,是永恒的價值體現。誰說這個虛拟世界不如現實世界更現實?


“黑市”與“地下錢莊”

可是,這個煞費苦心建立起來的,可能是有史以來最大規模、最成功的甚至可自給自足的“金币”虛拟經濟體系,終于依然無法抵禦現實貨币的沖擊。

對那些急于提升裝備等級的玩家來說,每周需要的金币數量都高達數萬甚至數十萬枚,而每天每個日常任務隻能提供15個金币,一共25個日常任務所能帶來的财富在金團裡連根毛都買不到。當金币代表一切,能夠購買一切的時候,每一個想要逾越時間對玩家角色能力和裝備提升既定規則的人都會想到一塊去:買金。

而在魔獸世界中有一種玩家,通過金币的原始資本積累攢下了一定量級的财富,然後在拍賣行中欺行霸市,大量買進或賣出一些諸如藥水合劑和草藥礦石等必需的貨物。往複循環,他們在過程中獲得了大量的金币,以及對市場行情的控制能力。這種玩家被其他玩家形象地稱為“奸商”。

終于,奸商們并不滿足于虛拟财富,他們開始尋找變現的方法。而那些急于将現實社會中的财富轉移到遊戲中的玩家,成為了“人民币入市”的最佳載體。

奸商設立了點卡和金币兌換的黑市,在遊戲裡的公開聊天頻道叫賣自己囤積的金币,為其他玩家提供了将點卡按自己設立的比價兌換成金币的渠道。想要拿金?去樓下的報刊亭買兩張點卡,充到奸商的賬号裡,奸商再用金币來交換。

金币兌點卡的交換方式一度盛行。對大部分玩家來說,攢下來的金币除了象征着在魔獸世界裡的财富地位,并沒有什麼其他的作用,于是幹脆拿來和需要金币的人交換點卡,充值到自己的賬号裡,增加4000分鐘——又有時間可以賺“錢”了。每周通過做任務、買賣貨物和打金團,玩家們都可以賺到金币,而金币又可以換成遊戲時間,有如車輪滾滾,往複不停。

金币與點卡的對換已成事實,一旦有了比價,一個從金币點卡黑市開始,進而輻射到整個經濟系統裡的人民币“灰色市場”就形成了。購買和出售貨物的玩家依然使用金币來結算,但當所涉數額巨大時,點卡成為了當仁不讓的備選。

易芸口口聲聲地“讨厭人民币遊戲”,但她也是這種交易活動的參與者——反正金币對她來說沒有什麼大用,為什麼不換算成遊戲時間呢?據她估算,用金币兌換的點卡所值,并不比花費人民币購買的少。

“魔獸世界”在中國的運營方網易并未抗拒愈演愈烈的“金币點卡兌換黑市”。畢竟點卡銷售出去就是自己的收入,不管點卡的消費者是用人民币買的還是金币買的,點卡的支付渠道永遠隻有人民币,賣出一張點卡,刨除銷售渠道的分成,對網易來說,也是20多元實打實的收入。

于是,完全構建于遊戲内經濟功能之上的虛拟經濟系統,開始向現實社會傾斜。這是金币系統崩潰的開始。

網易開始采取措施防止“人民币入市”:系統推出了“文字獄”,禁止玩家在公共聊天頻道發送包含“點卡”“大卡”和“金團”等關鍵詞的話語,違反的玩家會被暫時踢下線,然而聰明的玩家會用“魔法小卡片”“大餅”和“實力團”一類頗有創意的詞彙來替代。

道高一尺,魔高一丈。為了标準化市場,甚至還有專門提供金币購買業務的電子商務網站成立。5173就是這樣一個網站,它首先被玩家用于在其他人民币遊戲上交易頂級的裝備和網遊賬号,後來加入了在線點卡購買業務。再到後來,這個網站開始與魔獸世界各個服務器的奸商建立連接,為他們提供金币交易的平台。

玩家登錄到這個網站,選擇魔獸世界金币為交易種類、下單、填寫自己的信息、支付,然後等待客服在遊戲内聯系自己。客服在遊戲裡往往是一級“躶體”号,名稱類似“無盡客服1号”這樣。别小看這個不起眼的賬号,像這樣的角色往往手握數百萬金币,每天的事情就是靜待主顧光臨。

易芸說她沒有和5173打過交道,不過在遊戲裡做生意的時候,倒是經常能看到類似名字的玩家在銀行和拍賣行之間來回穿梭。

以前,易芸每天都會收到曾經在金團裡消費的老闆的私聊。“我又買了點金,這次‘王者君臨’可以賣給我了吧?”“嘿美女,什麼時候開團?我電話139xxxxxxxx,記得給我打電話,秒上,保證讓你們賺夠!”

用點卡換金和直接用人民币買金的人越來越多。憑借包括魔獸世界等多個熱門遊戲在内的灰色市場交易業務,5173一度流量巨大,在2013年入選了中國互聯網100強,位列第86名,比當時的小米網排名還要靠前。

當“金币”從魔獸世界的内部流通走向外部的交易平台,就意味着“金币”作為魔獸世界經濟系統支柱地位已經被動搖。它變得和點卡一樣,可以任意地直接與人民币交易,直到被人民币徹底取代


通貨膨脹

魔獸世界要塞戰争(魔獸世界裡的貨币戰争)2

(“時光徽章”是暴雪對抗魔獸世界裡越來越嚴重通貨膨脹的一款“金币換時間”的工具,但事與願違)

在金币越來越多地被當作“工具”,在魔獸世界裡的地下錢莊和黑市上交易的同時,網易雲影下的魔獸世界“系統”也正在讓金币進一步貶值。

易芸記得,10年前剛玩的時候,任何人擁有100枚金币就已經是大富豪。随着遊戲版本的不斷更疊,暴雪不斷調高玩家完成任務獲得的金币獎勵,以及擊殺怪物可以拾取的金币,從而讓金币的總量越來越多。

“這就是銀行加印鈔票嘛,”易芸回憶着高中政治課本裡的知識點,再代入到魔獸世界裡——流通中的金币量過多,導緻物價上漲,經濟過熱,最終金币貶值。

“點卡又用完了,現在的點卡特别不禁用,”易芸說。2014年9月底,網易調整了魔獸世界點卡面值:30塊錢,現在隻能兌換2700分鐘的遊戲時間。“本來金就不值錢,現在更不值了,誰還用金啊。”

而金币沒有被消耗,反而在各種魔獸世界内部的“黑市”和外部交易平台上被不斷地轉手和流通,更讓暴雪和網易憂慮:金币有固定的産出,卻沒有在系統裡被消耗,而是不斷轉手。結果用于穩定經濟系統的金币回收機制完全失去了作用,通貨膨脹的情況越來越嚴重,系統收回市場上冗餘的資金刻不容緩。

暴雪無法坐視這種情況繼續下去,推出了一個在遊戲内直接用金币兌換遊戲時間的功能“時光徽章”。易芸也試用過這個功能,點開一看,價格是9萬金兌換2700分鐘(浮動)。這個價格,足足比易芸今年1月最後一次用金币和朋友交換點卡時的灰色市場價格高出了3倍。

魔獸世界裡的“通貨膨脹”已經不可遏制。

系統的貪婪進化到了如此誇張的程度,它正在不惜一切代價地收回金币,希望矯正通貨膨脹的情況。有經濟研究者發布報告,稱暴雪此舉嚴重打擊了“打金工作室”,也就是魔獸“奸商”的利潤,強迫他們必須給自己的金币定價大打折扣,提高了他們的交易風險。

然而讓暴雪和網易沒有想到的是,他們的敵人早已不是打金工作室或者奸商,而是支付寶和人民币。

魔獸世界的規則和經濟秩序已經如此破敗不堪,人與人之間連金币維系的交易關系都無法繼續維持,更别提什麼戰友情。套利者借助人民币、支付寶和古老的金團發起的貨币戰争,給魔獸世界本就腐朽不堪的經濟制度帶來了沉重一擊。


金币崩潰 人民币統治一切

魔獸世界要塞戰争(魔獸世界裡的貨币戰争)3

(支付寶交易已成為人民币主宰魔獸世界的主要方式)

易芸開金團的時代早已過去,現在奔哥的金團是最熱門的金團。“金團”的通行貨币也早已不是金币,而是通過支付寶流通的人民币。

奔哥這個東北人每天都要花十幾個小時的時間在遊戲上,和另外幾個人一起開進團,天天在線,絕對不會落下一天。奔哥比易芸當年努力多了,這是因為易芸賺的是虛拟金币,而奔哥賺的是真金白銀。

任何一款網遊時間長了都存在玩家流失的情況,魔獸世界也不例外。系統為了保持用戶粘度,必須推出更多能夠挽回玩家的功能。以前,一個地下城裡的一個Boss,一個玩家每個星期隻能挑戰一次。後來,為了讓各種水平的玩家都能夠體驗到遊戲性,系統允許玩家每個星期挑戰3次——3個不同的難度,獲得不同等級的裝備。再到後來,系統再度放松政策,允許玩家無限次數挑戰任何一個難度的同一個Boss,盡管隻有第一次可以拾取裝備。

奔哥的訣竅在這裡:組上15個裝備好的玩家,把團隊剩下的位置留給老闆。利用無限次挑戰Boss的新規則,金團可以不斷拉新的老闆進來,“賣”給他們第一次挑戰拾取裝備的權利。每次挑戰Boss的時間隻有十來分鐘,這波老闆進來了下一波老闆已經待命,這波老闆打完了下一波老闆馬上進,一茬又一茬,跟種麥子一樣。易芸和跟她一波的老闆就像是奔哥的麥子,種好了得趕緊收上來,别耽誤下一茬。

奔哥一個人的能力有限,這個東北人更适合指揮團隊,擅長用不客氣的言辭當做鞭子,抽趕着他手下的打工使勁打,讓給他老闆趕緊轉賬,打完趕緊滾蛋。他希望老闆快點來,快點走,好讓他能夠提高效率,用更快的時間多打幾次,賺更多的錢。

于是易芸在還有50秒就被送往臨近的墓地時,被踢出了團隊。

哪裡能來更多的老闆?奔哥需要狂少的幫助。

易芸第一次認識狂少就是在奔哥的金團裡,那是她回歸魔獸世界之後第一次找金團。易芸找到狂少,讓他把自己組到奔哥的團隊裡。狂少讓她直接把15塊錢現金轉到他的支付寶賬号裡,回頭他再統一交給奔哥。

可是後來,易芸無意中聽到,奔哥在語音聊天頻道裡讓其他的老闆交給他12塊錢。

“為什麼你給我15,他自己隻要12啊。你們到底有譜有譜啊。”易芸私聊質問狂少。

如果不是這樣的一來二去,易芸可能根本不會發現,狂少其實跟她是一個公會的。

“大姐,我也要賺錢的嘛。早說是一個公會的就好啦,下次還來給你便宜點”狂少回答。

狂少是奔哥的掮客。和其他人在地下城裡做的髒活累活相比,狂少動動嘴皮子也能輕松賺錢。首先,他的電腦可以多開遊戲客戶端,同時登錄好幾個賬号。然後,他控制所有的賬号到“集合石”上,創建一個新的團隊,把奔哥金團的信息填寫在上面。

集合石原本是魔獸世界每一個地下城門口都有的東西,它的作用是讓玩家把一同挑戰地下城的其他戰友召喚過來。因為玩家流失,單個服務器的玩家經常會遇到組隊困難,網易開發了這個同名的遊戲組件,允許玩家逾越服務器的障礙,按照自己的需求和能力結成團隊。

和奔哥金團一樣,幾乎所有的金團現在都已經是跨服務器金團。每一個金團都有至少1-2個像狂少這樣的掮客,負責開多個賬号,用集合石和世界聊天頻道來招攬生意。而玩家跨服務器組隊時,系統禁止不同服務器的玩家之間交易金币,支付寶就成為了這些玩家之間天然的結算工具。

易芸學聰明了,直接找到奔哥報名。可是這次她并沒有得到狂少上次答應給她的便宜,因為奔哥直接向她收錢15塊,也就有了剛開始的那一幕。與此同時,狂少對外公布的價格早已經漲到了18塊。

奔哥對這種批發轉零售的行為是默許的,畢竟沒有掮客招徕老闆,他自己也賺不到錢。金團的價格一天一個變,有時甚至一天好幾變,他需要狂少這樣賬号多,能看到各個服務器金團價格走勢的人來幫助他。

奔哥的金團有20名常駐打工,30人團隊剩下的10個位置就是給老闆留的。如果每個老闆收取15塊,每一波的收入就是150塊。奔哥作為團長,整個金團的組織者、指揮者和最有發言權的人,可以抽30塊錢,剩下的120塊均分給20名打工,也包括奔哥和狂少。這樣,每名打工每一波的收入就是6塊錢。“如果每天打上5波,一張點卡就有了。”易芸盤算着。難怪一回到魔獸世界,發現服務器頻道裡沒人發布除了金團之外的内容,所有的人不是在開金團就是在打金團。這筆生意,怎麼算都值。

狂少的嘴皮子功夫如果能拉來一個老闆,就能夠幫助他在每一波多賺3塊錢,再多一個,多6塊錢。如此推理,如果一波10個老闆裡有5個都是狂少拉來的話,這一波他就能多賺15塊錢。按照每一波拉兩個老闆的平均數算,狂少每一波能賺12快錢。而奔哥的黑手門票團每月30天不停歇,每天能打20波。一個普通打工每天的收入就是120元,足足4張點卡;狂少的收入更多,是240元。如果行情穩定的話,普通打工每個月的工資收入就能夠達到3600元,而掮客的收入則高達7200元。這些工資收入,和老闆交門票錢一樣,最終都采用支付寶返還給打工。

每個玩家在集合石上面能看到的團隊總數為100個,包含自己服務器所在的大區所有的團隊,當中大部分都是像這樣的金團。魔獸世界國服現在共有5個大區,保守估計,和奔哥金團一樣的魔獸世界人民币金團,保守估計有400個。20人乘以400個團等于8000個人,按照3600元的基礎收入計算……

魔獸世界人民币金團每個月的支付寶流水或高達2800萬元人民币。

這種金團,被形象地稱作“黑手門票團”。在支付寶上敲幾個字,15塊的門票錢花出去并不像從錢包裡掏出現金紙鈔那樣讓人敏感,體驗一次挑戰黑手的樂趣可以如此廉價——更别提還有裝備拿。在整個過程中,人民币玩家在支付寶上花費人民币獲得了高等級的裝備,金團打手則通過支付寶收到了相應的報酬,大家各取所需,一切都是那麼的井然有條。

終于,人們再也不使用金币,而是統一使用支付寶,交易人民币。

支付寶更加方便,不光可以用來和他人交易,還可以輕松地購買點卡。在手機上随便點兩下,速度怎麼也比買來點卡,用指甲劃開掩蓋的密碼,打開網站輸入密碼的速度要快得多。

然而這并不是暴雪和網易計劃的樣子,魔獸世界作為世界上最優秀的付費網遊,怎麼也不應該被人民币主導經濟系統。可是,在如此量級的人民币的面前,任何構築于虛拟貨币之上的經濟系統都将蕩然無存。

由金币主導的經濟系統是什麼樣子,已經沒人記得或在乎了。而魔獸世界裡的世道人心也因此徹底變了。


陌生的魔獸世界

易芸已經完全不認識現在的魔獸世界。

偌大的主城看不到過去那樣熙熙攘攘的人群,僅剩下的人站着,然後突然消失——不是下線了,就是被金團裡的打工術士召喚的傳送門給傳送走了。

因為魔獸世界玩家粘度降低,開發商不得不推陳出新,增加各種各樣全新的功能,要塞就是其中的一個。在要塞裡,玩家可以培養自己的NPC追随者,訓練他們到外面雪白的荒野中擊殺怪物,獲取資源。而資源可以被用來在要塞中建立更多功能性建築,比如礦坑可以産出礦石,花房可以按天産出草藥,而易芸修習煉金術的牧師可以将這些草藥熬制成藥水,供在地下城裡使用。整個要塞,就像曾經火遍大江南北的開心農場一樣,成為了開發商和運營者維持用戶粘度的救命稻草。

任何一個聊天頻道裡都已不再有人聊天或分享資訊,因為所有的人不是在金團裡就是在自己的要塞裡忙活。聊天頻道裡剩下的全都是金團的廣告,為了回避“金團”“價格”這樣的字眼,這些廣告用“火星文”書寫,幾乎讓易芸辨識不出來。

易芸點擊O鍵,這是遊戲内“社交”功能界面的快捷鍵。然而上面隻有一兩個亮着的人名,顯示位置在“要塞”,其他的好友則都已經顯示在一個月到半年前不等的時間之前最後一次登錄。

魔獸世界玩家形象地稱這種情形為“C鍵的輝煌也掩蓋不了O鍵的暗淡”,指的是說裝備已經獨步天下,好友卻都已經一個個消失,不再一同玩耍。易芸比這種情形還糟糕,她的裝備早已過時。沒有人在意她胯下的“無敵”天馬,更沒有人會看到她上的“黎明之光”的封号。已經沒有多少人還在真正地“玩”遊戲,僅剩的人絲毫沒有任何閑情逸緻在意她曾經是誰。

金團、要塞、時光徽章……魔獸世界就像一條即将沉沒的大船,上面的一切看上去比過往的10年裡任何一個時間點還要更加繁榮。易芸卻覺得這一切更像是昙花一現。

易芸在現實生活中的一名好友邀請她加入自己的公會一起玩,易芸答應了,結果發現裝備還是太差,跟不上公會團的其他人。沒過多久,她又通過集合石找到了狂少,那時的門票價格已經因為行情不好降到了10塊、8塊甚至6塊。易芸打了幾次,覺得還是太沒意思了。

一天晚上,易芸把朋友組到一個小隊裡,告訴了朋友AFK的打算。AFK就是Away From Keyboard,在網遊特别是魔獸世界玩家當中,大部分時候的引申含義是永遠離開遊戲世界,不再回來。她的朋友沒有挽留她,因為和易芸一樣,這位同齡女生也對于這個遊戲沒有太多留戀。

她們都是玩了8年甚至10年的老玩家,憧憬着可以一直在這個當初保證她們不受人民币侵染的世界裡度過人生中最美好的在線時光,卻最終發現,魔獸世界花了如此長的時間慢慢地向她們證明,當初的承諾是如此的可笑,曾經傲視其他所有網絡遊戲的公平規則,有多麼的不堪一擊。

看着自己支付寶的流水單,10塊、8塊的出賬占滿整個屏幕。易芸從感覺現在的自己正是以前所厭惡的樣子。

又一天傍晚,她吃完晚飯,趁丈夫在洗碗的時候登上了遊戲,把包裡剩下的10萬多金币郵寄給了“花若有情”,那個當年追問她胯下的“無敵”神馬來曆的“小白”玩家。她根本不認識“花若有情”,更不知道他現在在哪,是玩PVE還是PVP,是已經成為了“高玩”,還是像當年一樣天真得可愛,抑或早已像她一樣已經離開了這個讓人失望的艾澤拉斯星球,去現實生活追求新的目标。

站在自己的要塞裡,稀稀落落的NPC随從比易芸在主城裡能看到的玩家還要多。“/AFK”,易芸打下這行字,然後敲擊了回車。她的封号“黎明之光”前面出現了兩個字“暫離”。

這步操作看起來根本沒有任何意義,因為沒有任何人會看到,周圍根本就沒有人。

(注:文中的易芸、狂少和奔哥均為化名)


,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部

相关生活资讯推荐

热门生活资讯推荐

网友关注

Copyright 2023-2024 - www.tftnews.com All Rights Reserved