三毛的英文名字叫“Echo”，是她為自己取，Echo的英文意思是：回音。

關于這個名字，有一個最美的畫面，是這樣的：

在馬德裡的雪地裡，三毛拒絕了一個滿心滿眼都是她的18歲男孩荷西的戀情。

男孩雖有不舍，但還是認真的告訴三毛，等他6年，等他念完大學，服完兵役就和她結婚。

天色很晚了，男孩戀戀不舍的轉身離去，在雪地中，他一邊跑一邊回過頭看着三毛，仍然露出一臉燦爛的笑容，一遍一遍的喊着： “Echo再見， Echo再見”。

三毛為自己取名 Echo，還有藏着她少女時期一段凄美的戀情。

Echo是一個美麗的仙女，她是希臘神話中戀着水仙花男神納西索斯，卻不能告訴他的山澤女神。

Echo因為衆神之王宙斯的妻子的嫉妒，被懲罰永遠不能說出自己想說的話，隻能重複别人對她說的話。

Echo愛上了英俊高傲的男神納西索斯，因為懲罰， Echo不能向男神吐露心中的愛意，隻能默默的跟随着他，走遍東西南北。

男神對她咆哮：“别夢想我會為你着迷。” Echo無法說出心中真正想說的話，隻能痛苦的重複着：“我為你着迷，我為你着迷。”

男神惱羞成怒，離她而去，Echo羞愧難當,躲進了一個山洞。

Echo終日沉默寡言，形銷骨立，最後，她身體化為無形，可她的聲音依然在山洞裡回蕩，重複着男神那索西斯對她的說過的話。

而那索西斯因為太過高傲，太過迷戀自己倒影在水中的影子，憔悴而死，化作一朵美麗的水仙花。

少女時的三毛也如 Echo一般，遇到了那個深愛的人，卻無法告訴他，她心裡對他深深的愛。

三毛是一個敏感的少女，初中時老師懷疑她作弊，讓她當衆出醜。三毛開始封閉自己，不願再去學校，無奈之下，父親隻好把三毛接回家，在家裡學習。

三毛越來越敏感，一家人對她小心翼翼，仍然避免不了三毛封閉自己的内心。

父母把三毛送去看心理醫生，周圍人都把她當成怪物。

隻有三毛自己知道，她沒有病，隻是不想去上學，不想面對那個嘲笑她的世界。

三毛不想成為病人，不想成為别人眼中的異類，少女時的她隻是覺得太累了，這個世界容不下她，她拿起一片刀片，狠狠劃向了自己的手腕。

母親及時發現了她，把她從死亡線上拖了回來。

三毛的世界依然孤獨，依然寂寞，她的世界隻有書本與她相伴。

她的父母擔心，她這輩子也許都要這樣度過了。

可後來，三毛的一生比大多數人都活得精彩，成為無數人的偶像，她是從什麼時候開始改變的呢？

那一天是姐姐的生日，姐姐請了很多同學來到家裡聚會。

姐姐穿着美麗的公主裙，大家圍着她有說有笑，歡樂無限。

有一個男同學畫了一幅關于戰争的畫給大家欣賞，欣賞完後，姐姐和同學們繼續玩鬧。

一直躲在角落裡的三毛，卻偷偷的撿起了那張被丢在一旁的畫，悄悄的看了個夠。

姐姐的同學告訴她，這是油畫，他的老師是當時“五月畫會”的顧福生。

這幅畫在三毛心裡種下了一顆種子，她任性的向父親提出，她要成為顧福生的學生。

可是，想要顧福生收三毛這樣一個問題學生，談何容易？

顧福生是當時軍界首屈一指的元老級人物，顧祝同将軍的兒子，身為豪門貴公子，是平常人想見也見不到的人物。

幸運的是，父親托了一層又一層的朋友，終于打通關節，那個高高在上的青年畫家居然同意收三毛為學生，允許她去畫室學畫。

幸福來的太突然了，三毛一邊感到幸福的眩暈，一邊忐忑不安，這一次她真的要走出嗎？

那時的三毛，已把自己封閉了好幾年，還不知道她将遇到一個改變她一生命運的男人。

三毛鼓起勇氣來到了顧家的府邸，終于見到了她心心念念的老師顧福生。

在此之前，她隻是聽說顧福生出生名門，有個當将軍的父親，更是藝術圈大名鼎鼎的“五月畫會”的代表畫家。

她還聽說他隻有二十三四歲，長相俊美，待人溫和親切，沒有公子哥的壞習氣。

雖然知道他很好，但在見到他的那一刻，三毛還是覺得，有什麼東西嘩啦嘩啦的撥動着她的心弦。

第一眼，她就偷偷的喜歡上了他。他給她灰暗的世界帶來了無限的溫暖和光明，一周兩次的課程，是她唯一願意去的地方。

她欣賞他筆下完美的油畫，幻想着他喜歡什麼樣的女孩？

她是自卑的，她畫不出靈動的畫，她也不會是他理想中的女孩。

在交出的習作上，三毛一筆一畫寫下了她為自己起的英文名Echo，深愛一個人卻無法言說的山澤女神。

心思敏感細膩的三毛，常常幻想她愛慕的人會不會察覺到她隐藏的心思。

看着她出神的模樣，他卻露出安慰的微笑，與她談藝術，談文學，給她介紹了許多先鋒文學和作家。

因為他，三毛接觸到了白先勇主編的《現代文學》，在他的推薦下，三毛在《現代文學》上發表了她的處女作《惑》，從此，三毛打開了文學創作的大門。

這一次，三毛是真的活過來了，不再是那個把自己禁閉在家中的小女孩，而是看到了生活的美好。

隻是自卑的三毛，不敢對他說出心中的愛慕之情，她害怕，害怕他會像那西索斯無情拒絕Echo一樣，回絕她的情意，三毛隻能把那份最初的情愫深埋在心底。

然而僅僅隻是師徒情誼，也僅僅隻維持了10個月，他就要遠行去巴黎留學。

三毛聽到自己的心破碎的聲音，她想起了Echo，心中有深深的愛戀，卻因為命運的枷鎖，無法吐露半句。

三毛也有自己的枷鎖，她不夠優秀，她太過于自卑，這份還沒有來得及開始的愛戀就已枯萎。

這一次，她隻能默默的看着他的背影，漸行漸遠。

三毛青澀的戀情，還沒開始就結束了，可是山澤女神的回音卻永遠留在了她的生命裡，提醒她那曾經的美好。

多年後，馬德裡的雪地裡，18歲的荷西一邊喊着：“Echo再見，Echo再見。”一邊遠去的背影，也如宿命一般，永遠留在三毛的記憶裡。

Echo，Echo，一聲聲呼喚裡，有幸福，更多的是痛苦，相愛總是那麼短暫，分離的痛苦卻如影随形，相伴一生。

三毛的那些幸福，那些痛苦，有顧福生，也有荷西，顧福生是年少時青澀的愛，那份痛或許會随着成長慢慢變淡，可是荷西，他的離去，卻成為三毛一生的枷鎖，直至生命的盡頭。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!