昨晚羅大佑刷屏了。他 67 歲了，頭發白了，抱着吉他唱了《童年》。

很多人在評論區感慨：時間去哪兒了？這是一種時光已逝的感歎。

但今天我想講另一件，正讓我焦灼的事——

時間正在流逝。

不知從什麼時候起，“看時間”已成為我的習慣動作了，寫稿盯着電腦右上角計算 deadline ，就連從夢中驚醒，也會習慣性掃一眼時間。

最近熱播的韓劇裡有一幕，一個男人做到了部長，還被這種焦慮困擾， 50 年了，很不快樂。

“除了呼吸以外，最常做的事就是看手表。一天 24 小時。”

一下擊中了我。

不知道你是否也有這種感覺，總是被時間逼得喘不過氣？

不能出錯。

點了外賣，會一直緊繃着神經等待，不停确認送到哪了。@過期CD

不能浪費。

玩模拟人生遊戲，最多隻能忍受建兩層樓，走樓梯多費時間啊。@卡卡

不能超齡。

我是 92 年 6 月的，剛好卡在人才引進年齡線上，最後一年了，再進不了，人生的路就少了一條。@燈花

這些時刻像觸角一樣布滿了我們的生活，告訴你，快一點啊，來不及了。

就像羅大佑的一首歌，《沒有時間》，

“急着争取趕着妥協沒有時間，趕快生産趕快生活沒有時間。”

一位同事形容這種感覺：

“焦灼感”。

時刻提醒着你，讓你不得安甯。

讨論選題時，一個同事形容這種生活：

“一直被時間趕着走，好像在和時間搶時間。”

我太贊同了。

像一輛疾馳在正斷裂的高架橋上的火車，

我們搶速度。

這是前段時間一個讓專家不解的數據，四成 00 後看視頻要開倍速。

“年輕人到底在趕什麼？”

在趕什麼呢？

就說我自己，看劇 1.5 倍速打底，最高開到 3 倍速，刷課也開倍速，一天學完一堂課。

生活就是倍速模式，一切都得與之配套。

搶效率。

許知遠和人類學教授項飙的對話裡有個詞我印象很深：即時性。

簡直是我身邊同齡人的真實寫照了。

對時間底線越來越緊。消息半小時不回就是低效。外賣超時五分鐘就要崩潰。快遞超過三天就覺得不行。

一個朋友做了一年管理層，發現受不了下屬說話慢吞吞。

她口頭禅變成了“說重點”。沒時間聽你解釋，沒時間聽心理活動。

快點！快點！上重點！

像繃緊的彈簧，忍受不了一絲一毫的時間浪費。

而且越空閑，這種焦灼越嚴重。

就像那些必須給自己安排事做，還必須兩件事一起做的朋友：

“不能浪費了。”

李雪琴和演員潘斌龍曾在一檔節目裡聊起工作空檔期，八月排完了，九月還沒有。

——“趕緊去找啊，得有聊的啊。”

——“排得越多越好。”

這句話我記了很久：

如果沒有人來填滿，我自己把它填滿。

習慣性追趕時間，然後呢？

停不下來了。仿佛被時間奴役了。

一刻都不敢喘息。

一位讀者畢業 2 年就做了主管，患了焦慮症，去看心理咨詢。

給自己分配了周六下午的時間，打車去，600 塊聊一小時，到點擦幹眼淚，不拖一秒。

“還有工作”。

人生就是一個日程接着一個日程，一個目标接着一個目标。

一個朋友和我聊起她過往 27 年的生活，用了一個詞，“不允許宕機”。每一格時間裡，都嵌入了一個目标。考名校、拿戶口、漲薪資。

直到有一天，她突然告訴我，“我的生活裡很久沒有黃昏了”。

她不關心黃昏，也感知不到時間的變化。加班到淩晨，一頭投入黑夜，回家，睡到中午，再投入白天。

如此循環往複。

她說，時間是一塊一塊挪走的。沒有記憶、沒有情緒。

這個問題也許很多人都問過自己：

我們真的要如此緊張地對待時間，過如此緊繃的人生嗎？

我想起村上春樹形容自己，像跑馬拉松一樣寫作。

某種程度上，也是像跑馬拉松一樣生活。

不是拼命加速，是保持平靜、堅定和勻速。

寫小說時，靠身體的生物鐘，淩晨4點起床，泡咖啡，吃早飯，然後工作。

他給自己設了一個目标，10 頁。不是“必須寫多少”，而是“就寫多少”。

“即使心裡還想繼續寫下去，也照樣在 10 頁左右打住，

哪怕覺得今天提不起勁兒來，也要鼓足精神寫滿 10 頁。”

其他時間，他跑步，過規律、遠離焦躁的生活。

他引用作家伊薩克·迪内森的一句話來形容自己的狀态：

“既沒有希望也沒有絕望，每天寫上一點點。”

很多人和時間是競争關系。

但他形容自己和時間的相處：

和時間做朋友。

所以我對這件事特有感觸：

我們該如何和時間相處？

我想和你分享兩個老人的故事。

他們一定程度上都見過了“歲月的臉”，和時間交過手。

也有面對時間的從容和智慧。

一個是林青霞，她在 57 歲那年成為作家。

17 歲進娛樂圈拍戲，“連睡覺的時間都沒有”。人生步入中老年，她不再匆匆趕路，寫書法，畫畫、寫作，聽蔣勳講《紅樓夢》。

我最觸動的一個細節，說她講自己深夜寫字、畫畫，乃至忘了時間。

——畫幾米，畫到了天亮，“拿口紅塗襪子、用眼影畫綠色的部分”。

——寫毛筆字，寫了七八個小時，睡着了，醒來看到白睡衣沾了墨汁，她很歡喜，“我想我有墨水了”。

另一位讓我觸動的，是《秋園》的作者楊本芬，一位 80 歲出書的老人。

她從 60 多歲開始寫作。在四平米的廚房裡，在青菜瀝水的聲音，竈頭炖湯的聲音，抽油煙機的噪聲裡。

用闆凳當桌子，孜孜不倦寫母親的一生，寫自己和冷漠的丈夫的相處。

她說：“寫作讓我變得冷靜。”

她說：“我就像是用筆趕路，重新走了一遍長長的人生。”

我時常想象從她們身上流淌的時間，滴滴答答，不是催人的。

時間在這裡，像是凝固了。

我想起《我的解放日志》中那個不停看表的男人。

人生過到 50 歲，他厭倦了這樣追趕時間的一生，嘗試從滴滴答答時間逝去的聲音裡分辨出另一種提示，

“忙夠了就休息，睡飽了就起床，這樣走出自己的步調。”

這也是我最近想解放自己的——

不要追時間了，你追不上的。

嘗試做時間的朋友。

寫這個題時，我常常在幻想一個場景，有一間書房，裡面是一位百歲老人，在靜靜寫作，書寫他過往的人生，牆上時鐘滴答滴答走過。

他會從滴答滴答聲裡聽出什麼呢？

應該是安心吧。

這也是我昨晚看羅大佑演唱會的感受：

時間終究會過去，無論你是否焦灼。

做些具體的事，愛些具體的人，感受生命裡那些具體鮮活的時刻，讓時間的流逝使你心安。

撰稿：拂曉星 丫丫

實習：Dealo

責編：丫丫 丁丁

部分素材來源：中國新聞周刊《楊本芬：80歲開始成為作家，豆瓣評分高達8.9》、谷雨實驗室《女人八十，一個作家被“枷住”的一生》

人生這怪物啊，每分鐘都在追趕，

我卻把它浪費在，這一首歌上。

——《人生浪費歌》

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!