《風華絕代:甯稼雨細說魏晉風度》，河南人民出版社2022年1月版，79.00元。

□杜魚

魏晉時期，國事蜩螗，然而人之個性乃張揚到極緻，形成後世欽慕的所謂“魏晉風度”。因為人人都活得鮮明生動，故其時士人生活被學者高度關注，相關話題幾乎說到濫俗。而河南人民出版社推出的《風華絕代:甯稼雨細說魏晉風度》，于濫俗之外卻道出了很多新的旨趣。

甯稼雨教授在南開大學文學院工作，精研《世說新語》及六朝小說，谙熟魏晉史事和掌故，因此其落筆之處，往往旁征博引，縱橫捭阖，“魏晉風度”之風華絕代，被表現得淋漓盡緻。

“魏晉風度”從概念上來講，其實很難被準确定義。魏晉士人的精神世界和物質世界，都被《風華絕代》納入考察視野——前者如揚名養譽、仕隐兼修、有無之争、得意忘象，後者如飲酒、吃藥、服飾、圍棋、雅集……而究其核心，則表現為曠達，當時用詞是“任誕”，而任誕到了極緻，又近于裝酷和搞怪。如《世說新語》記，劉伶縱酒放達，脫光衣服呆在家裡。訪客見而譏之，劉伶卻振振有詞:“我以天地為棟宇，屋室為褲衣。諸君何為入我褲中?”我把天地當房屋，房屋當褲子，你們跑我褲子裡來幹啥?譏刺之意溢于言表。與劉伶同列竹林七賢的阮籍，對儒士之不屑表達得更加露骨，直接說他們是藏在内褲裡的虱子:“汝獨不見夫虱之處于裈中，逃乎深縫，匿乎壞絮，自以為吉宅也。行不敢離縫際，動不敢出裈裆，自以為得繩墨也。饑則齧人，自以為無窮食也。然炎丘火流，焦邑滅都，群虱死于裈中而不能出。汝君子之處區内，亦何異夫虱之處裈中乎?”阮籍對這類儒士的痛貶，可以說非常刻毒。“魏晉風度”之極端大抵如此，其行為今人雖難以理解，但置之曆史語境之中，顯然是貫注有生命意識。除了裝酷和搞怪，他們也談“道統”和“勢統”，談“崇有”和“貴無”，談“名教”和“自然”，最終談出了玄學。

玄學與道教關系密切，道教徒煉丹餌以求長生，魏晉人則為之服五石散。為什麼這樣?《風華絕代》辟出專章進行了解讀。其時世族知識分子，雖然身居高位，表面上風光無限，但日子并不好過。先是三國時忠于曹魏政權者，時刻面臨司馬氏打壓和迫害。竹林七賢之首的嵇康，即慘死在司馬昭屠刀之下。阮籍為保全首領，變得小心翼翼，以種種醉态和狂态，來掩飾真實的内心，冀望避世遠禍。可是即便如此，他仍被司馬氏裹挾，違心寫下《勸進表》，未久即以憂憤而死。

好不容易政歸西晉并統一全國，“八王”又打殺起來。再後胡人入主中原，永嘉之亂晉室南遷。雖然東晉打赢淝水之戰，可偏安江南的漢族政權，生存空間仍被不斷壓縮。雖然今天來回看，永嘉南渡加速江南開發，推動了中國曆史進程，但《風華絕代》卻告訴我們:無論南遷的“僑姓”，還是土著的“吳姓”，對他們來說現實都很殘酷——不僅戰亂和政争随時威脅生命，“莼羹”與“羊酪”的南北文化差異，更導緻“僑吳”矛盾長期無法彌合。種種人生和社會的不确定性，讓士人普遍存在焦慮感，進而誘發強烈的生命意識。他們不停地思考終極問題，諸如生命的來源，生命的價值，還有生命的歸宿等。桓溫北伐時，目睹當年手植之樹，也會引發人生慨歎:“木猶如此，人何以堪。”樹都已經老了，人咋能抗拒呢?又王濛有長才，三十九歲即逝，其病笃之時，轉麈尾于燈下，歎曰:“如此人曾不得四十!”我這麼有才能，竟然未及不惑?這些哲理性的追問，既承載着對生命的敬畏，也飽含着人生無奈的悲涼。

既然生命不可掌控，日子就要過得充實本色。《風華絕代》談及的飲酒、吃藥、服飾等“任誕”，某種意義上亦是“本色”。人們熟知的故事，如張季鷹“莼羹蘆脍”和王徽之“雪夜訪戴”。 王徽之乃書聖王羲之五子，他半夜睡不着覺，看到窗外下雪，就跑院裡轉圈。圈轉得不過瘾，就讓仆人上酒。酒喝得還不過瘾，想起了朋友戴逵，于是就要見老友，讓仆人去弄船，可一夜行船，到了朋友家門口，覺得興緻已無，沒有敲門進去，直接又回來了。這就是時人的任性，是真正順從個體所思所想，也算是對生命的尊重吧。

因為生存空間日益促狹，六朝之人活得很被動，人生随時可能刹車。于是他們要清談、要喝酒、要吃藥……吃藥本是為了不老，可是今天大家都知道，服五石散要了很多人的命。據魏晉之史書所記，名人壽數不永，可能就是吃藥的結果。所謂五石散，成分包括石鐘乳、石硫黃、白石英、紫石英、赤石脂，或許還搭配點兒别的什麼。王羲之就因大量吃這玩意，弄得晚年全身是病，諸如失眠、厭食、腹痛、浮腫，還有消化不良之類。在流傳至今的王羲之書劄中，記載有如此這般的内容。其《上虞帖》雲:“吾夜來腹痛，不堪見卿，甚恨!”不過王羲之還算幸運，好歹活了五十九歲，他的幼子王獻之，同樣胡亂吃藥，隻活到四十三歲。還有慘如衛玠者:“京師人士聞其姿容，觀者如堵。玠勞疾遂甚，永嘉六年卒，時年二十七，時人謂玠被看殺。”這是《晉書》中的記載。衛玠人長得漂亮，觀者很多不奇怪。但因被看勞累緻死，可知藥吃得有點多，身體過于羸弱。當然，《風華絕代》也告訴我們，魏晉士人服食五石散，并非尋求長生那麼簡單，還摻雜有政治目的和精神追求，這可需要讀者去仔細品味了。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!