文/嚴西秀

本文将“李伯清散打”這五個字，作為一個專屬名詞來使用。一是因為李伯清是散打的始創者、立派人。二是因為幾十年過去了，幾十個徒弟都在拜師學藝，至今沒人超越或者接近“李伯清散打”。這名詞有獨特的含意。

我曾在多個場合說過，“李伯清的散打”是學不會的。最多隻能學點皮毛。

原因很簡單——時代造就了“李伯清散打”，李伯清這個獨特的人造就了“李伯清散打”。

個中原由，請聽我慢慢道來。

李伯清

李伯清是地道成都平民，他出身苦寒，命運坎坷，長期生活在成都都市平民最底層。回顧童年、少年、青年，都是辛酸的悲情與淚水。面對生存的苦難，是被苦難壓垮，還是笑對苦難？成都城市貧民的機智與幽默，總是調侃苦難的“當球疼” 、“窮開心”伴随他走過那些艱難。他也曾拜師學評書，苦練基本功，并以此謀生了。可惜好景不長，評書漸漸走向式微。有一天，他講書時啟眼一看，台下隻有七個觀衆！他敏銳地預感到了寒冷的冬天已經來臨。

他知道，若不變，隻有死路一條了。他不向命運低頭，鼓足勇氣，開啟了這條大膽變革的創新之路——散打。

散打，本是武術擂台上兩人徒手搏擊比賽的稱謂。李伯清借用之，開始也許有不管規矩，不依打路，打赢為王之意。後來這意思出現在某電視台欄目：不管三七二十一，隻要安逸就巴适。

散打，以評書外在形态，變革其内容——把眼下身邊的人和事，構思成一個又一個幾分鐘小故事的“書”，再用講述人的 “評”串将起來。這些“書”貌似有很大随意性、時事性、市井性、現場性。天上人間，信手拈來，語多風趣，誇張變形……觀衆聽得前仰後翻；他的 “評”，視角獨特，調侃幽默，平易近人，準确傳神。觀衆聽得頻頻稱道。兩個小時一晃就過去了。

最初，李伯清散打以3元的票價迅速聚起人氣，在錦江劇場旁的茶園裡形成了一批相對固定的聽衆，并口口相傳。緊接着以收音機、錄音帶、CD、VCD等快速流行，風靡了更為廣大的社會群體，很快便成為成都市民消閑的寵兒。

也許是老天眷顧，時來運轉；也許是水到渠成，瓜熟蒂落。總之，他在不知不覺間竟然開創了一個嶄新的評書形态——散打。

我曾目睹過他“恐怖”的輝煌——上世紀九十年代初，他來自貢可容納幾千人的體育場館演出。票價30元一張，一票難求，坐無虛席，交通限行，幾十名警察維持治安。那時的李伯清，擁有“李伯清專車”，擁有一個團隊經營，經紀人、助理…… 一應俱全。

其情其狀，至少在四川曲藝史上，前無古人，後無來者。

李伯清

李伯清散打，源于評書，别于評書。

評書，書大于評；散打，評大于書，甚至有評無書。常常有這種情況，在愉悅笑聲中，如癡如醉聽了一個小時之後，竟然說不出他講了一個什麼故事。

李伯清散打，總是以現身說法的方式，對當下社會人生中的人和事進行一番自嘲式的調侃和揭露，讓聽衆仿佛從中看到自己的影子。嘲笑之、鄙視之、警覺之、抛棄之。然後，笑着和自己的過去告别，難能可貴的是，這一切都是在快樂中不知不覺完成的。

于是，在評書走向式微的那些日子裡，李伯清的散打異峰突起。借助現代傳播手段，迅速受到川語地區廣大聽（觀）衆瘋狂喜愛，在巴山蜀水及雲貴高原神奇般地走紅。所到之處，人山人海，成千上萬的粉絲狂熱追逐，創造了民間草根藝人從未有過的神話。

李伯清散打的成功，占盡了天時地利人和。天時，上世紀八十年代，社會政治、經濟、文化總體趨勢都是求新求變的寬松環境。地利，成都是座休閑城市，平民百姓追求的是基本生活的舒适、巴适、安逸；成都人是天生的茶客，茶館是第二個家，有事茶館頭辦、無事茶館頭耍。吹牛、沖殼子、擺龍門陣，無拘無束，心裡頭想說啥就說啥，是成都人休閑的常态方式，曲藝與茶館有着天然的粘合力。人和，李伯清長期的江湖求食、江湖生存，養成了悲天憫人、心地善良的好品性。他為人熱情、大方、灑脫、落教，仗義疏财，樂于助人……視觀衆為衣食父母、兄弟姐妹，把陌生人當作親朋好友、街坊鄰居。同坐開茶錢、見人喊老師，他為人處事擁有很高的社會融洽度。

李伯清

李伯清散打，生于斯、長于斯，在天府之國這塊沃土上瘋長，自然也就順理成章了。

李伯清散打有兩個最顯著的特質——平民視角，笑對人生。這是散打最為可貴、最有溫度的藝術品格。

平民視角——他有過苦難的過往，挑過蜂窩煤、拉過架架車，與成都平民百姓的思維方式、行為方式、語言方式血脈相親。他口若懸河，妙語連珠、現場現挂，妙趣橫生，說的是老百姓人人心中有，個個口頭無的話語；揭示出老百姓習以為常和見慣不驚而又蘊含着的深意；他的一些橋段、細節，四兩撥千斤地把普通成都人隐藏于内心不便與人言說的某些欲望，推向極緻又顯露本質，入木三分地描寫出最為普通的成都人那獨有的社會心态、做派和性格。我說“李伯清的散打”學不會，是因為學習者的生存環境決定了他們沒有這要命的“平民視角”。

笑對人生——他把人生百态中的人和事，自谑式地戲弄調侃。讓老百姓樂于聽他這些“有鹽有味有溫度，有闆有眼的有意思”的龍門陣，讓鄉親們的不易人生感受到了知心人的溫暖，讓某些戾氣獲得一定程度的釋放和解脫。從而獲得正确的方向，努力地、快樂地、有尊嚴地繼續活躍于人世間。因此，說李伯清的散打是正能量也毫不過份。

這正是觀衆喜歡聽他散打的重要原因。成都人用“巴适得闆，安逸得喊”來形容、評價李伯清散打。

李伯清善于觀察生活中的人和事，思考分析人世間的情與理。然後用自己獨特的語言說出來，總讓人樂不可支。同時，他也善于審時度勢，包裝自己、經營自己。多年來，他與電視台合作适時推出了數不清的節目，每天打開電視，就是他的聲音和形象，出租車上播放的也是他的散打。他幾乎成了平民百姓日常生活中不可或缺的精神寄托。

李伯清善于經營自己。已經功成名就的他時不時總要弄些讓人匪夷所思的動靜。他在成渝高速交界處的車站，灑淚拜别家鄉四川，悲情投奔重慶的情景；他告别文藝圈毅然遁入空門、皈依佛門的奇思異想；他投身足球當上李貝貝（貝特漢姆）為男神吼喊……每一次弄出這些讓人意料不到的狀況時，他都用情很真，真到連他自己都信以為真了，絕大多數觀衆當然更是深信不疑。然而，所有這些狀況，不僅沒有讓他遠離或者淡岀文藝圈，相反讓他在平民百姓中的話題不斷、熱度不減、聲望更高。細想起來，他的根在成都，并非真心想去相對人生地不熱的重慶發展；他如魚得水地活躍于熱鬧江湖，怎麼會去孤守青燈黃卷，作清冷寂寞的出家人？記得他去彭州三味禅林那天，幾萬粉絲為他送行，人山人海，我離他十幾米遠，就是擠不過去，隻好作罷……他雖然說自已老了，但在網絡上四川名人“人氣排行榜”上一直高居前位，與李宇春、張靓影、譚維維這些孫輩歌手一起，繼續受到年輕人的熱捧。他的确創造出了真實地、幾十年不衰的、屬于他的不老神話。

李伯清

李伯清散打形散而魂不散，藝術價值不可低估，千萬别以為隻是“消啖化食”的開心果，而是“說起好耍、聽起有味、想起好笑、嚼起有勁”，風雨過後還見彩虹的好東西。他散打中的好些橋段、他新創那些古而怪之的名詞深入人心。幾十年後依然深深地留在老百姓的心中，活鮮鮮流傳在男女老少嘴上。這絕對不是誰都能辦得到的。

你可以認為為“李伯清散打”不高大上。說對了。他的特點和價值就是偏不高大上，偏要回避高大上。他走的是通俗文藝之路，是雅俗共賞之路。然而，你不可以忽視廣大觀衆幾十年裡對他的喜歡和熱捧，高大上從來不屬于普通百姓。與高大上相對的是接地氣，但他又沒刻意去接地氣，“李伯清散打”本身就是從天府之國肥沃土地中勃蓬生長出來的東西，地氣與生俱來，自帶地氣。

幾十年過去了，對“李伯清散打”的藝術特征、規律和價值的研究遠遠不夠，對“李伯清散打”這一文化現象的研究也遠遠不夠，“李伯清散打”在通俗文化領域内的藝術價值和社會影響長期被忽視、被低估。這恐怕與多年來僵化的觀念有關吧。

如今，全國各地到處都在打造自己的文化名片。“李伯清散打”也算是張現成的文化名片了吧？

作者簡介

嚴西秀

嚴西秀，國家一級編劇，戲曲作家、評論家。諧劇《麻将人生》獲得2012年中國曲藝作品金獎、2014年由叮當演出而獲得牡丹獎表演獎；竹琴《竹情》、金錢闆情景《火巴耳朵》獲2014年全國曲藝比賽一等獎。出版作品有《嚴西秀作品集》《嚴西秀曲藝戲文選》等。

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料ihxdsb，3386405712】

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!