​▲ 太湖大橋，北起漁洋山，南至西山大庭山，綴連起湖中諸島。 攝影/傅鼎

-風物君語-

江、浙為何散裝？

蘇、杭憑啥并稱“天堂”？

“養魚湖”和“種田嘉”從何而來？

誰才是上海崛起的“幕後黑手”之一？

敬請收看今日特别欄目

《太湖與包郵區不得不說的故事》

在包郵區，有句話叫“江浙滬一家親”。蘇北老鄉聽了會流淚，浙南山區群衆會沉默，上海市民勉強能接受，但明确表示“阿拉桑海甯，侬拉小市民”。

▲ 太湖流域示意圖。大緻範圍包括：蘇州、無錫、常州、湖州、嘉興，以及杭州的部分、上海的大部分。制圖/Paprika

事實上，所謂的“江浙一家”，主要是指蘇南的蘇錫常、浙北的杭嘉湖以及“魔都”上海。而将三者攢成一桌鬥地主的，正是包郵區的中心點——

太湖

在我國排名前三的淡水湖泊中，太湖的水域面積并不是最大的，僅有“波濤三萬六千頃”；也不是最深的，儲水量不過44.3億立方米；更不是成名最早的，遠遜于同在長江流域的洞庭和鄱陽。

▲ 中國三大淡水湖比較圖。其實，相比洞庭湖和鄱陽湖，太湖的水域面積一直相對穩定，少有變化。制圖/Paprika

然而，湖不在大，亦不在深。太湖不僅塑造了無數人魂牽夢萦的“江南水鄉”，更是孕育了蘇、錫、常、杭、嘉、湖、滬這群常年霸占全國GDP榜單上遊的“江南七俠”。堪稱江浙滬的聚寶盆、兩個天堂的締造者、魚米之鄉的創始人、“士比鲫魚多”的江南文人批發市場……

因此，太湖，才是真正的“天下第一湖”。

距今約8000年前，太湖還是一個吞吐潮汐的“海灣”。

▲ 8000年前的太湖為近海的“潟湖”，直至湖州、嘉興一帶，皆是“太湖灣”的範圍。 攝影/傅鼎

她曾是江、湖與海角力的戰場——

當海水倒灌時，來自錢塘江的天下大潮，可以直達今天的太湖西部，怒拍湖岸；潮水退卻，太湖又以平原上縱橫的溝谷為渠，将水排向東海，形成了大大小小的河道；北邊的長江則如同“推土機”一般，将裹挾着的萬噸泥沙堆積在太湖的東部，使得滄海成陸。

▲ 太湖濕地，水網密布河道縱橫，尤能看出當年江、湖、海“交手”的痕迹。 攝影/傅鼎

這個過程頗像是江、湖聯手，發起的一場“向海要地”的戰役——長江負責攻城略地，堆積的泥沙不斷擴張陸地的疆界，今天上海的大部分區域，就是他彪炳的戰功；太湖則負責穩固後方，通過“排水洩洪”将平原上的領土切割成塊，織就了密布的水網。

▲ 蘇州，平江路曆史文化景區，“君到姑蘇見，人家盡枕河”。 攝影/傅鼎

到大約4000年前，随着通向錢塘江的水道淤塞，太湖最終形成。這場曠日持久——甚至今天還在緩慢進行的戰役，在太湖平原上留下了數以千計的河流，留下了陽澄湖、澱山湖、澄湖、獨墅湖等一連串湖泊，更是塑造出一種全新的地理形态——湖澤河網密布的水鄉。

▲ 太湖邊，清晨勞作歸來。 攝影/焦青

“太湖美呀太湖美，美就美在太湖水”。太湖之水為江南人打下了深厚的底子，然而，江南人同樣也在不斷地重塑太湖，人與湖互相成就，堪稱是“親子關系”的典範。

在文明的早期，太湖這個“媽”，脾氣可不算太好。由于湖沼泛濫、洪水滔天，太湖流域的先民們大多隻能躲到高地上定居——嘉興的馬家浜、無錫的高城墩、常州的寺墩、上海的福泉山和崧澤，乃至杭州的良渚古城等遺址，大多建在河流邊高高的土堆上。

▲ 良渚古城内莫角山台地。 攝影/潘勁草

甚至吳國政權早期的活動範圍，也集中在太湖北岸的無錫一帶，這裡的地勢更高，土層也更加堅實，還能倚靠着小山包，譬如今天的錫山和惠山；到吳王諸樊時期（前560-前548年），因為土地太少，吳地居民才搬遷到了太湖東岸，即今天的蘇州城所在之地。

在這裡，江南人開啟了一部“與水争田”的遊擊戰。

最先開始重塑太湖水系的，是從楚人那偷師到水利技術的吳國人。他們将窪地開辟成蓄水池，深挖築堰；近岸處則打造成牧草區，發展畜牧業；剩下成片的土地引水澆灌，成為了不可多得的水稻種植區。這種最初的“圍田”技術，使得吳國國力強盛，吳王阖闾、夫差稱霸一方，壓得甯紹平原上的越人喘不過氣。

▲ 越王勾踐劍，藏于湖北省博物館。越甲吞吳，而後越國又為楚國所滅。攝影/動脈影

然而地利終究不如人和。當卧薪嘗膽的勾踐“驅三千越甲吞吳”，遷都到了老冤家的舊都蘇州，越人在吳國故地進一步發展了水利技術，将“圍田”繼續推進，并在近水處塑造了高高的“陵道”，這些大型堤堰制住了太湖水系的“壞脾氣”，塑造了“魚米之鄉”的雛形。

▲ 浙江省湖州市吳興區，吳越邱城遺址文化園。邱城，為春秋時吳國所築三城之一。攝影/李瓊

此後，曆朝曆代對江南糧倉的依賴程度不斷提升，及至五代十國時期，繼承了吳、越名号的吳越王錢镠（liú），更是将太湖平原的養護工作推至巅峰——當時，有一支名為“撩淺軍”的部隊，動用萬餘士卒之力，專門負責疏浚塘浦、建造堤堰、打撈河泥，乃至修橋補路、植樹種田。想來錢镠不止是“一劍霜寒十四州”，更是“一鋤耕遍十四州”的好手。

▲ 京杭大運河上的船隊。 攝影/丁嘉一

至此，太湖流域在江南人不懈的改造下，終于從澤國變成了水鄉，太湖就像是一隻碩大的水盆，向東南方肆意傾瀉着氣運，成為了江南财富的源流。

“韓愈謂‘賦出天下而江南居十九。’以今觀之，浙東西又居江南十九，而蘇、松、常、嘉、湖五郡又居兩浙十九也......諺有之曰：‘蘇湖熟，天下足。’”

——明 邱浚《大學衍義補》

*注：以上五郡，大緻是今天的蘇州、上海、常州、嘉興、湖州。

江南的财富密碼有一大串——經濟中心的南移、京杭大運河的開辟、杭州和南京的政權确立……然而追根溯源，主要還是因為太湖流域豐饒的物産，吸引了帝王們的目光。可以說，唐宋以來，江南是中國最火的IP，而太湖又是江南IP的塑造者。

▲ 京杭大運河邊的含山塔。攝影/顧律敏

今天被戲稱做“種田嘉”和“養魚湖”的嘉興和湖州，就曾經憑借着太湖的“遺澤”，幾乎養活了半個江南地區。

嘉興，本就是古太湖的一部分，等到今天太湖的輪廓定格，太湖之水不再覆蓋嘉興，卻在其北留下了衆多的湖泊和肥沃的土地。到唐朝，以嘉興為中心設立的“嘉禾屯”，在第一年“江淮産糧大賽”中就大獲豐收，榮獲了“種田小能手”的稱号。

▲ 嘉禾稻米香田。 攝影/夏松

《蘇州嘉興屯田紀績頌并序》記錄了這一事件，“故嘉禾一穰，江淮為之康；嘉禾一歉，江淮為之儉。”意思是說，嘉興豐收了，江淮流域都安定小康；嘉興歉收了，整個江淮流域都要挨餓。轉換成順口說法就是：“嘉興熟，江淮足。”

▲ 湖州，桑基魚塘。 攝影/顧律敏

湖州則幹脆以太湖為名，雖然今天湖州人僅擁有“離岸50米内”的太湖，隻能“望湖興歎”，但在曆史上，太湖曾為湖州帶來過巨量财富。以豐沛湖水為基礎打造的“桑基魚塘”，是湖州人堪稱天衣無縫的循環農業模式——“池邊種桑，桑葉養蠶，蠶蛹喂魚，塘泥肥桑”，至今還是高中課本上必修的知識點。

▲ 蘇州東山，農民在霞光裡作業。 攝影/李孝祥

其實除了“養魚”，桑基魚塘産出的蠶絲，才是湖州人一度富甲天下的秘密——大名鼎鼎的“湖絲”，自唐代起就在湖州出産，而後在蘇州的集市上銷往天下，到明清時期甚至遠銷日本、南洋等地。尤其是湖州的南浔一鎮，湖絲鼎盛時産值相當于清末政府一年的财政收入，以至于被人鼓吹為“繁華富麗壓蘇杭”。

▲ 1930年，蘇州觀前街上的綢緞行“乾泰祥”。明清至近代，這片街區一直是蘇州絲綢業的核心地帶，工場、商行遍布。 攝影/格雷戈裡

太湖養活了周邊嗷嗷待哺的江南居民，等解決了溫飽問題，“熱愛營銷”的江南人又把目光轉向奢侈品身上，将太湖的名号開發到了極緻。

“吓煞人香”的碧螺春，産自太湖的東、西洞庭山之上，是姑蘇春天最鮮的味道，用湖對岸宜興盛産的紫砂壺沖泡，簡直是極盡了湖光山色之風流；文房四寶中的“湖筆”，則是湖州善琏鎮的特産，其中最為文人所激賞的“羊毫”，隻取本地飲太湖水、吃桑樹葉的山羊之毛制作，鋒穎淨如水晶、細若流光。

▲ 湖州善琏湖筆廠的手藝人正在制作湖筆，湖筆為國家級非遺項目。 圖/視覺中國

最有趣的是，連太湖流域出産的石頭，也被天下文人炒成了絕品，是為“太湖石”。北宋的畫家米芾，專門有品鑒太湖石的“瘦、皺、漏、透”四字訣——瘦則挺拔峻峭，骨氣傲然；皺則凹凸分明，飄逸生動；透則多孔多姿，八面玲珑；漏則上通下達，一氣貫穿。

▲ 雪後獅子林。明人文震亨在《長物志》中說：“石令人古，水令人遠，園林水石，最不可無”。太湖石“瘦、漏、透、皺”，道法自然，濃縮天地，是最能代表園林意境的景物之一。 攝影/缪克強

宋徽宗就頗好這一口，專門修了一座“艮嶽”園林收藏奇石，挑石頭比挑老婆還講究，《水浒傳》裡的青面獸楊志，先丢了“花石綱”再丢了“生辰綱”，前者運送的，大抵就以江南的太湖石為主。後來金兵圍城，汴梁軍民拆了“艮嶽”裡的石頭拿來守城，如今已是十不存一了。

▲ 方寸之内，園中有園，冷暖呼應。 攝影/殷啟民

有了豐饒物産的底子，江南的航道才能發揮出“貨通天下”的功效。除了蘇、松、常、嘉、湖這些富饒城市，縱橫水網的節點上，由于集市的興起，更是發展出了一批濃縮了水鄉之秀的江南古鎮——碧玉周莊、富土同裡、風情甪（lù）直、夢裡西塘、水閣烏鎮、富甲南浔……

▲ 南浔古鎮，水鄉的生活讓無數中國人心馳神往。 攝影/顧律敏

這些分布在太湖沿岸、蘇南浙北的百餘座水鄉小鎮，不僅成為了中國人的精神家園，更是将江、浙兩地的文化串聯在一起，随着流轉的水波、往來的舟楫、通行的吳語，共同塑造了一個“江南理想國”。

“那太湖襟帶三州，東南之水皆歸于此，周行五百裡，古稱五湖。郭靖從未見過如此大水，與黃蓉攜手立在湖邊，隻見長天遠波，放眼皆碧，七十二峰蒼翠，挺立于三萬六千頃波濤之中，不禁仰天大叫，極感喜樂。”

——金庸《射雕英雄傳·第十三回》

按同事大羽老師的說法，“《射雕》開篇的幾場惡戰，全都集中在太湖邊上”。金庸先生是嘉興海甯人，對于他來說，整個太湖流域都充滿了故土的影子。

▲ 嘉興南湖，屬于“古太湖”留下的“遺澤”。 攝影/金炳仁

事實上，蘇南和浙北在曆史上從來都是一家——從秦漢的會稽郡、唐代的江南東道、五代的吳越國、宋代的兩浙路，到元代的兩浙行省，兩者都屬于同一片區域。直至明太祖朱元璋定都南京，并以此為中心劃出了“南直隸”轄區，太湖流域才一分為二，兄弟離散，各自為政。

▲ 吳語區分布圖。制圖/Paprika

因此，對于蘇南、浙北兩地人民來說，互相的文化認同感極為強烈。首先是鄉音近似，在廣闊的吳語區地圖上，專門劃出了一塊“太湖片”，範圍囊括蘇錫常、杭嘉湖、上海乃至甯紹平原，口音都類似，衍生出的昆曲、評彈、吳歌、越劇等藝術形式，是吳侬軟語的典範。

▲ 圖1: 昆曲盛行的時期也是中國園林最鼎盛的時期。 攝影/陶源；圖2: 2008年6月，蘇州昆劇院《牡丹亭》在英國倫敦賽德勒溫泉劇場上演。演出前，“胡判官”正在畫臉。 攝影/加雷斯·卡特莫爾

其次，在口味上蘇南菜和浙北菜也頗為相類——兩地都好吃細面，且“澆頭”大多比面好吃；也愛湖鮮勝過海鮮，從“太湖三白”、大閘蟹，一路吃到西湖醋魚、龍井蝦仁；口味則大多清淡，略微偏甜，擺盤要精緻細膩“有派頭”。乃至在餐館裡，專門有一類“江浙菜”，其實絕不能包含江浙兩省，大多隻是蘇南菜和浙北菜罷了。

▲ 圖1: 網籠裡的太湖蟹。圖2: 漁船桅杆上曬的魚幹圖。1-2攝影/丁嘉一；圖3: 銀魚邊捕邊曬。攝影/李孝祥

還有“太湖之子”們的性情，正如那太湖水一般，既有着溫柔淡泊的閑散氣質，又不失澤被蒼生的廣闊胸襟。

如蘇州，一面是GDP總量笑傲“江蘇十三太保”的工業大城，另一面又是活在園林裡、泡在茶館中的姑蘇故地。

▲ 圖1: 東方之門——蘇州中心。攝影/俞學友； 圖2: 茶館的清晨。攝影/馬鐵梅

亦如杭州，既能成為讓全國人民“為之剁手”的互聯網之都，也能随時化作“淡妝濃抹總相宜”的臨安舊府。

甚至連上海這種雲集着各國各地各路精英的國際大都市中，依然有訴說着“迪昔辰光”老上海的小巷和弄堂。

更為重要的是，太湖流域的“江南七俠”們，各自有着不同的定位和側重，一旦聯手，就成為了所向披靡的“全能型高手”——蘇州、無錫和常州的工業實力強勁，像是擁有渾厚的内功；湖州和嘉興的物産豐饒，如同武者強健的體魄；杭州的新興産業勃發，輕功甚佳；上海則是彙集全身上下之力發出的“靈犀一劍”，劍鋒所指，所向披靡。

▲ 上海，林立的高樓猶如刺破蒼穹的利刃。攝影/韓陽

“竭誠則吳越為一體”，其實又何止是上海、浙北和蘇南？實質上，整個江浙滬都是一家人，太湖塑造了“江南”的形态，而江南人則同心協力，讓這片曾經海潮洶湧的土地，永遠澎湃，永遠生機盎然。

- END -

文丨九月

圖片編輯丨陶子

地圖編緝丨Paprika

*本文部分圖片取自《地道風物·蘇州》

本文版權所有——地道風物

未經許可，請勿轉載，違者必究

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!