文：古岸雲沙

圖：來自網絡

今天刷到一個視頻：那是1983年農村交公糧的現場實拍。看到這一幕，我的心瞬間被擊中了，因為我曾在農村生活很多年，眼前的場景，好像猶如昨天一般。

我特地留意了一下，視頻下面竟然有四千多條評論。其中最熱門的一個評論是：年輕時交公糧為啥老了沒退休金？

還有很多評論都是講自己的親身經曆，有一個說：今天還記憶猶新，那時才十幾歲，父母雙目失明，跟着父母去，又抱不動，好長的隊伍，站一天，還有人回家去拿被子。

有個北大教授說：農民就是一生蠻力，對國家沒有什麼貢獻，隻有徹底消滅農民，國家才能富強。我估計他們家三代都是喝西北長大的。沒有農民辛辛苦苦種出糧食來，他要靠什麼來成為“教授”？他沒有經曆過背朝黃土面朝天，揮汗如雨的勞作生活，更不知道什麼叫公交糧。

交公糧，就是農民将收獲的糧食按标準無償交給國家。這一制度在中國至少維持了兩千三百多年，從秦孝公開始，被稱為“皇糧國稅”，一直到2000年國家實行試點改革農村稅費，才開始減輕了農民的負擔。

我也曾經跟着父母去交過兩次公糧。我們公社一共有兩個糧站，一個在孫桁，一個在蔔集。去孫桁交時，我在後邊給父親推着車子，我記得大約交了十一二袋子，滿滿的一地排車。那幾乎是我們家所有收成的一半多。

當時天熱，人多，車多，排不上号，一家一輛地排車，從早上一直排到晚上，交不上，然後我回家去幫父親拿了被子，晚上就鋪在車子旁邊，等着入庫。

我還記得第二天往糧庫裡推麥子時，那隐隐的心疼，到今天還記憶猶新，糧所的人用一根鐵釺子往麥袋子上紮，感覺就像紮在自己心上一樣，幹濕度合格才能入庫。

入庫口有一個長長的坡道，過完秤，一袋袋的糧食要自己爬過坡道，扛進庫裡去，然後倒掉，就像魚兒入了大海一樣，一撒手，再也找不到哪一粒糧食是自家辛苦種下的了。

第二年去蔔集交公糧，剛收的麥子，曬得天數不夠，水分不達标，隻好攤在糧庫院子裡的水泥地上繼續曬。好在有個沾親帶故的老親在蔔集糧所做飯，我父親沒有留下看守，他幫忙給照應着，大約曬了兩天才交上。

每一年麥收，對我們家來說都是一場災難性的重生，我父親身體不好，大娘大爺年紀大了，兩家二十多畝地，一塊地一塊地收割，總要從比别人家早下鐮，卻比别人晚半個月才能收到囤裡。

有一年麥收下連陰雨，一連好多天不晴天，無論是收割的麥子還是沒有收割的都發芽，每天一停雨點，就要馬不停蹄地在各個地裡奔走，把摞在地裡的麥個子翻一個個，晾一晾，也許等不到你去下一塊地，雨又落下來了。

那些已經收割進場的麥子垛在那裡，蓋了草墊子，垛芯子裡發了黴，幾乎要捂出濃煙來。那可真是一場讓人絕望的雨。

每次從地裡往家場院子裡運送麥子，上個坡道，我們全家都要齊上陣，才能推上去。那時候，我特别恨下雨天，也特别恨所有的有高坡的土路。天旱或者澇，都是農民的災難，因為我們是看天吃飯的。

我們村子裡有一戶人家，孩子多，飯量大，每年交完公糧之後，糧食都不夠吃的。

我父親每一年麥收都要大病一場。對我來說，交公糧如同割肉一般的疼痛。

交公糧，可以說是我在農村生活時最難忘的歲月。也許正是曾經的農村經曆，盡管如今我已離開了農村多年，我的一些親戚朋友還生活在那片黃土地上，我理解他們的喜怒哀樂，任何有關農村的信息，都會使我想起他們。我的心依然和他們連接在一起。

那時候我們常常講，十三億中國人有八億是農民，所有人吃的糧食都是八億農民無償的奉獻，你怎麼好意思說農民沒有做貢獻？

不納糧之後，農民的日子好過了，可以選擇的生存方式也多了，不用守着那二畝薄地靠天吃飯了，越來越多的人湧進城市裡打工，掙錢，然後留在城市裡。

如今的農村就像一個空殼子一樣，年輕人出去了，留下老人寂寞地過着留守的生活。兒女們條件好，還可以讓老人吃得好一點，如果條件不好，老人就要比一般人多受苦了。

他們勞動了一輩子，落下一身的病，又有哪一個“磚家”考慮過他們真實的生活狀态是什麼樣的？如今他們都已風燭殘年，沒有了掙錢的能力，每個月不過一百塊錢左右的所謂“老年錢”，也隻夠吃饅頭和鹹菜的。

民以食為天。農民最後的依托是土地，盡管那一點點土地沒有給他們帶來任何的尊嚴。填飽肚子，這是他們生存的最低滿足，這種滿足經不起任何細微的沖擊和敲打。他們吃得苦最多，受得罪最大，而他們的社會地位卻最低，此境遇常令人耿耿于懷。

看到很多人評論說：為什麼不給那些交過公糧的農民發工資？我是舉雙手贊成的。

他們也是為國家做過貢獻的，理應受到善待。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!