東北老家的果樹品種不多，有杏子、李子、毛桃、海棠、山丁子。在食物貧乏的年代，這些水果還沒等成熟早就被人吃光了。隻有山丁子，成熟後，紅紅的一串一串地挂在樹上沒人動。

山丁子，其實它的學名叫山荊子。估計是諧音的緣故，人們誤叫成了山丁子。我倒覺得這個名字更加形象。長長的果柄，一端結了一個小小的圓果，就像一個大頭釘。秋天的時候，山丁子一成熟，紅紅的果實很好看，一串一串地挂在樹枝上，就像一顆一顆的紅寶石。但是，它好看不好吃。果肉又硬又酸，咬上一口，入嘴的一點點果肉，還不夠塞牙縫的，沒人喜歡吃它。但是，對于我們這些生活在貧困年代的孩子來說，這可是寶貝。

“青黃不接”這個詞，意思是指陳糧已經吃完，新糧還未成熟，口糧接續不上，農家一般指春夏之間。可是在我們村，“青黃不接”卻發生在夏秋之際。陳糧基本已經吃完，但是莊稼還未熟透，誰舍得過早地取食呀。節省，節省，再節省！一頓飯下來，吃個精光，孩子們淘餓了，連個零嘴都不吃上。果樹上隻剩下老綠的葉子，嘩啦嘩啦地直搖晃，似乎在頻頻擺手，“我這兒什麼都沒有了。”

四處一學摸，突然一串串紅紅的小球球映入眼簾，這就是山丁子。山丁子是北方樹種，多分布在遼甯、吉林、黑龍江、内蒙古、河北、山西、山東、陝西、甘肅等地。這種樹木很皮實，它耐寒冷，耐瘠薄，種植起來很容易。但是，我的家鄉生長的山丁子大多都是野生的。因為山丁子主要用于木料加工，它的果實不好吃。又有誰願意特意種植它呢。

山丁子果實也正因為又酸又硬不好吃，才剩了下來，才成了孩子們“青黃不接”時的零食。我記得，小時候我家後院門旁就野生出一棵山丁子樹。山丁子紅了，我就用長杆打下來吃。最後隻剩下樹尖上的一些，用長杆也打不到，就隻好爬樹。媽媽不允許我爬高，她自己爬上了樹，用長杆打下樹尖上的山丁子果。下來時，媽媽渾身都濕透了。後來我才知道媽媽恐高，因為我也恐高，這也許是遺傳吧。

後來人們的生活富裕了，孩子們不再把山丁子當零食吃了。爸爸嫌它妨礙車輛的出入，要把它鋸掉，劈成柈子當柴燒。媽媽說：“再留幾年吧，它長這麼大也不容易，一串一串的小紅果怪好看的！”大學二年級那年國慶節放假，我回家休假。媽媽神秘地端出了一瓶水果罐頭，讓我嘗嘗。我打開一看，紅紅的小果子，似乎很熟悉。嘗一嘗，甜甜酸酸的，倒很好吃。很像山楂罐頭，但果實要比山楂小多了。

媽媽看着我吃得很起勁兒，她那密密的魚尾紋裡綻放出了縷縷暖暖的微笑。“兒子，猜猜是什麼罐頭？”其實我已經吃出來了，這是媽媽自制的山丁子罐頭，但我故意搖搖頭。“這就是你小時候常吃的山丁子，我自制的罐頭，好吃嗎？”媽媽自豪而又關切地問道。我又塞進嘴裡一口罐頭，滿意地點點頭。“喜歡吃就多吃點兒，這棵山丁子樹就給你留着。”媽媽肯定地說。

媽媽病重那年，我從外地趕了回來，見媽媽最後一面，送媽媽最後一程。可是擡靈出門時，人們覺得這棵山丁子樹确實有妨礙，就伐掉了它。媽媽走了，這棵山丁子樹也随她走了。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!