盛夏的街道就像一截截發炎的盲腸,在烈日的暴曬下暗自蠕動。連續熬了兩宿沒有合眼,疼痛爆發,讓我進了醫院。診室外,戴口罩的人群看上去有些好笑,似乎很好地掩飾了慵懶病态。張開嘴“啊”——女醫生說話嘎嘣脆,連問診都删繁就簡,沒有多餘的尾音,低頭劃拉幾筆,開好處方,然後告訴我去打吊瓶。

進得醫院,方知永遠有比自己更“疼”的人。紮針的男童哭得上氣不接下氣,仿佛要用這種方式拱破體内繁殖的病毒；戴墨鏡的女子緊蹙眉頭,扭曲表情讓人感覺多看一眼都會心生不忍。此刻,時間放慢針腳,空氣中凝滞着藥水和死亡雜糅的氣息,好像離着天堂很近、很近。

每次生病,都是對肉體的一次懲罰,但人是不長記性的。我躺在床上輸液,半邊臉腫得高過鼻翼,比疼痛更撓心的是旁邊中年大叔的聒噪。其實,進門時我就注意到他了,深藍色T恤,黝黑的皮膚,锃亮的光頭,不停地打手機,一看就是個體小老闆,帶有幾分狡猾與世故。從躺下那一刻起,他的手機就像發情的野獸四處漫遊,刷抖音,找人聊天,從壽光大棚聊到海南椰島,外放聲音打碎室内安甯。他俨然已是江湖老手,先套近乎,再嘴巴抹蜜,“咱們是老鄉,在某某鎮上,還記得我嗎?”隔着屏幕,一女子在大棚裡幹活,傳來嘩啦嘩啦的澆水聲。三言兩語過後,女子就自報家門,“我是二婚,你咋知道?結婚才三年,閨女在那邊玩兒,婆婆在那頭幹活。”擔心有顧忌,又說,“老公知道我開直播,開始晚上不理我,後來也不管我了。”話音剛落,男子放開膽子笑着說道:“等我回去找你聚聚,還有那個小蘭。”片刻,對方“嘟”的一聲掉了線。他又找别人聊,蹩腳的普通話在天花闆上蕩來蕩去,不斷重複相同的叙述,“早上我把店裡安排好,來醫院打針了,中耳炎犯了,又喝(酒)了。”“兒子不讓我喝,我管不住啊,自己喝到淩晨……”他的整張臉就像一份形容詞的清單,嘴角突起一絲笑容,時而露出不懷好意,時而充滿諷刺意味。我覺得,那分明流露出他内心深處被啃噬成月牙狀的孤獨,或因生活挫敗而增加的空虛。想到這裡,我有點不那麼厭惡他了。

另一位男子,在我對床,沙啞的嗓音很難讓人輕松屏蔽。東北人,五十多歲,跑長途客運,做了個小手術,輸液消炎第10天。他的電話貌似都是打給親戚,表妹、堂哥、舅媽、大侄子,就像不經意間拽開一個線頭,扯出糾纏不清的家務事。“舅媽有糖尿病,兩個兒子都不孝順,我打完針如果沒事,就去淄博看看她,給她送點東西。”“我在濟南做了個小手術,今天最後一針消炎,看看情況咱們聚聚。我媽身體很好,就是記性不好,好幾回蒸饅頭忘放老面頭,畢竟人年紀大了……”說到母親,他有些哽咽,能看出那是一個遊子在外的牽挂,攜帶着鄉愁與依戀、竈火與炊煙、酸菜與米香,以及熟悉的面孔、被淘汰閑置的土炕。直到護士過來拔針,他才揉揉眼眶,緩過神來,好像夢中回了趟老家,身心已經得到某種療愈,露出心滿意足的笑容。

幾天輸液,疼痛漸退,臉也消腫,但我的腦海裡始終萦繞着醫院裡的那些病人。80後女作家郭爽的小說集裡,有句話令我刻骨銘心:“幹淨的死者我們所有人都惋惜、愛戴,你們要愛就愛活着的和肮髒的人。”人在世上,摸爬滾打,沒有人一塵不染,也沒有人一無是處,所有人都是生物鍊條中的重要一環,愛肮髒的人就是愛我們自己。再觀《紅樓夢》,草蛇灰線,多得看不過來,或許這也是曹雪芹的苦心孤詣,就像這漫長的三伏天,是用來考驗人的,也是用來教育人的。玫瑰露、茯苓霜盜竊事件發生後,林之孝的老婆派自己人即秦顯的老婆接替主廚工作,也稱“秦顯家的”。她上任後,先算舊賬,查出前任柳嫂子的虧空,又給林之孝老婆送禮,“一簍炭,五百斤木柴,一擔粳米”,再給賬房送禮,最後準備果蔬宴席請同事吃頓飯,她開門見山說道:“我來了,全靠列位扶持。”很快,平兒查清盜竊始末,宣布柳嫂子無罪,繼續做主廚,秦顯家的一聽結果,“轟去魂魄”。此時,林之孝老婆還蒙在鼓裡,禀告平兒安排秦顯家的去做主廚,平兒說:“秦顯的女人是誰?我不大相熟。”玉钏兒接話說:“姐姐,你怎麼忘了?他是跟二姑娘的司棋的嬸娘。”林之孝老婆瞬間嘴巴抹蜜,說了一堆秦顯家的好話:“大大的眼睛,最幹淨爽利的。”曹公一上來略過她的相貌,後來借林之孝老婆的嘴道出,這倒置手法更加凸顯人性。想想,哪個人生來不是幹淨爽利的呢?人之初,皆為淨,後天進入社會大熔爐,髒的淨的互相染色,所以人性才會如此複雜不可說。而那句“全靠列位扶持”,道出人與人之間隐秘的角落——他人即鏡子,他人亦是自己。

從醫院出來,頓覺身心輕松了許多。大街上,車輛匍匐,熱浪翻滾,不停變換衣裝,仿佛是好萊塢的喜劇明星,玫紅、猩紅,最後是白色、透明,晃得路人睜不開眼睛,隻有樹上的蟬嘶洶湧如海,淹沒路人的不安。偶遇他人,看到自己,看見衆生,我想起亞當·紮加耶夫斯基的詩行:他人不是地獄/如果你在黎明時瞥見他們/眉毛清潔,被夢清洗/因此我才躊躇:該用哪個詞/“你”還是“他”。每個他/都暴露出某個你……一切恍若被夢清洗,回到原初的模樣,化作一疊疊夏之絕句,叫人心頭一振,精神明亮。

主播：朱若彤

後期剪輯：邱志強

值班主編：王娟

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!