從1980年代初開始，我就在北大講“中國現代文學”基礎課。從1981年到現在，我講現代文學課已經近40年。

我口才不太好，講課一般都要有提綱或講稿。雖然現代文學課已講過多輪，但每次上課都會認真準備。要根據學生的情況調整講課内容，若有自己新的研究心得，或者參照了他人新的研究成果，都會适當融合進去。因此講稿就不斷改動，幾十年下來，積累了厚厚的一摞講稿。幾年前，有朋友勸我把講稿整理出版，但講課和寫文章還是不太一樣的，整理成文的工作量很大，始終沒有去做。這次新冠肺炎疫情洶湧襲來，有幾個月“宅”在家裡，有了一些完整的時間，才又想起這項工作。原想主要就是内容删節，文字上順一順，但做起來就不是這樣簡單了，許多部分幾乎重寫。一做就是四五個月，确實也花了很大力氣。

這本書說是“講現代文學”，其實淡化了文學史線索，重點是著名作家及其代表作的鑒賞分析。所以本書和《中國現代文學三十年》并不重複，還可以互為補充，供修習現代文學課的大學師生參考。全書共選現代著名作家26位，涉及代表性作品40多篇（部）。

這本根據基礎課節錄的書，是現代文學欣賞和研究的“入門”書。希望讀者讀過這本書，能對現代文學主要的作家作品有較深入的了解，對現代文學的輪廓有一個“史”的印象。

這本書可以提供給大學中文系的師生閱讀參考，也适合社會上關心和喜歡文學的讀者閱讀。本書專業性較強，但盡可能深入淺出，對于中小學語文老師以及喜歡文學的中學生，也是适合的。書中論述的名篇，幾乎覆蓋了中小學語文統編教材所有現代文的課文選目。中學語文的教學内容目标和大學不一樣，不一定要把這本書的内容“移植”到中學語文課上，但在某些方面（比如多讀書、思維訓練、“方法性知識”的傳授）又是可以銜接的。

這些年我在本專業研究之餘，還用較多精力參與中小學語文教育的研究。擔任全國中小學語文統編教材總主編，這個角色也提醒我，在整理這份講稿時，多想想如果中小學語文老師讀此書能得到什麼幫助，想想如果中學生讀這本書，可能有哪些獲益。我是有這份心，至于是否做到了，做好了，那還得聽讀者的意見。

——《溫儒敏講現代文學名篇·前言》

學習魯迅，讓我們的思想變得深邃，精神得到升華，意識更加清醒。而要學會寫文章，特别是學習文字運用的靈活、深刻、幽默，魯迅也提供了範本。

為什麼《狂人日記》成為現代文學輝煌的開篇？

讀出《狂人日記》的“憂憤深廣”

中學語文最怕什麼？

“一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人”。這不是學生的錯，是教學出了問題，敗壞了閱讀魯迅的胃口。魯迅還是值得終生閱讀和珍惜的。

近百年來的知識分子中，對中國文化有最深入理解的，魯迅是第一人。魯迅的眼光很“毒”，他重新發現“中國與中國人”，特别是許多傳統的積弊，至今仍大量存在。魯迅并沒有過時。魯迅對中國文化的論說不是書齋裡隔岸觀火的空論，而是帶着痛切的感受，從刻骨銘心的生命體驗中總結出來的人生智慧。魯迅他們那一代人是從傳統社會的“舊壘”中突破出來的，當時他們比較偏重于對傳統的批判。現在回頭看“五四”那一代先驅者，包括魯迅，他們對傳統文化其實也不完全是批判，也有挑選和建設，讀魯迅可以帶給我們對于自身所處文化的真切的體驗，克服在文化問題上“民粹式”的粗糙思維。

魯迅對人性的了解也是最深的，他很敏銳，很尖刻，有時說的話因為批判性太強，很難聽，但讀魯迅能夠知人論世，能夠了解國情，了解國民性，了解人情世故。魯迅是現代文學的重要遺産，作為“新傳統”的一部分，已經彌漫在我們現實生活中，必須非常珍惜。在電子網絡時代，過量的信息沖刷可能會讓思維碎片化、平面化，而魯迅那種批判性的思考方式，對于我們思想力的培養将有很大幫助。

先講《狂人日記》。

1918年夏天，魯迅借住在北京宣武門外的紹興會館，痛苦而寂寞，隻好每日隐居在屋裡抄古碑，以麻醉自己。那時有《新青年》雜志的編輯錢玄同，偶爾來看魯迅，約魯迅寫點東西。當時這個刊物所引起反對或贊同的聲音并不多，也是有點寂寞的。魯迅起初不想寫，但終于拗不過錢玄同的說服，便帶着“毀壞這鐵屋的希望”，動筆寫了《狂人日記》。此後又一發不可收，寫了十餘篇，結集為《呐喊》。

《狂人日記》：既是“瘋話”，又是“實話”

不止“狂”中有“醒”，還彌漫寂寞與悲哀

魯迅的《狂人日記》寫于1918年，是第一篇用白話文寫成的現代體式小說，也是作者首次用“魯迅”這個筆名發表的作品，被視為現代文學發轫的界碑。

狂人形象的契機，可能得之于對晚清維新派學者“章瘋子”（章太炎）違世抗俗、追求革命的器識。魯迅在日本留學期間，曾經聽過章太炎講學。魯迅去世前10天，還曾經寫過兩篇文章為“章瘋子”辯護，追慕他“七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓”的精神。而據周作人回憶，魯迅一個表兄弟得了迫害狂的病，總懷疑有人要追殺他，逃到北京來找魯迅，魯迅留他住在會館裡。清早起來就敲窗戶，說今天就要被殺了，聲音非常凄慘，眼神充滿恐怖。魯迅找人把他護送回鄉，後來就好了。周作人認為這也可能是魯迅寫《狂人日記》的一個緣由。當然，促成這篇小說創作的動機很複雜，确定寫一個“瘋子”來表達自己的憂思，還可能有其他因素，包括受到外國文學的影響。

《狂人日記》借鑒了俄國果戈理同名小說的寫法。魯迅晚年用大量的時間和精力翻譯果戈理的《死魂靈》，他明确說自己寫《狂人日記》是受到果戈理的啟發。魯迅又非常贊賞德國哲學家和作家尼采，他也是一個死于精神病的“怪才”，魯迅翻譯過他的《查拉圖斯特拉如是說》，那是憤世嫉俗而又帶有很強哲理性的散文詩。魯迅《狂人日記》裡邊很多句式，都有“尼采味”。魯迅的《狂人日記》像寓言，又像詩，就是不怎麼像中國讀者熟悉的小說。難怪發表後很多人看不懂，說影響大，是後來的事。

這篇小說的内容是“日記”，沒有什麼故事情節，無非是一個瘋子有些颠三倒四的“意識流”似的說話，乍讀起來，簡直不知所雲。當然，小說所寫的“狂人”症狀給人印象頗深。比如他的幻覺，包括幻聽、幻視與妄想。

不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？

今天全沒月光，我知道不妙。早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。還有七八個人，交頭接耳的議論我，又怕我看見。一路上的人，都是如此。

陳老五送進飯來，一碗菜，一碗蒸魚；這魚的眼睛，白而且硬，張着嘴，同那一夥想吃人的人一樣。吃了幾筷，滑溜溜的不知是魚是人，便把他兜腸連肚的吐出。

魯迅曾經學醫，他以醫學的知識融入創作，筆下“狂人”的病态是寫得很真實的。從“日記”可以看出，“狂人”患的是“迫害狂”，屬于妄想型精神分裂症，時刻都在懷疑周圍的人在暗算自己，要把自己“吃掉”。這種妄想反複出現，貫穿整部日記，構成小說的基本内容。但魯迅寫這篇小說并不是要展示精神分裂症，而是另有深意。讀下去，“吃人”這個詞頻頻出現在眼前，讀者就越來越發現魯迅是要借“狂人”之口，毫無遮攔地、痛快地揭示曆來被掩蓋的曆史“真相”，發出“鐵屋子裡的呐喊”！“狂人”的“日記”中還不時躍出一些類似詩歌而又令人驚悚的句段，類似哲學家、詩人尼采的“警句”，就更加讓人意識到這是一篇不同尋常的小說，不宜用通常欣賞情節和人物的辦法去讀，而是一邊讀，一邊猜度“話中有話”，特别是那些發人深思的句子。比如：

我翻開曆史一查，這曆史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫着“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不着，仔細看了半夜，才從字縫裡看出字來，滿本都寫着兩個字是“吃人”！

細加玩味，感覺到這既是“瘋話”，又是“實話”，是對傳統禮教的犀利攻擊。而魯迅借“狂人”的所思所感，凝聚到“吃人”這個詞，就把整個曆史“打發”了，雖然偏激，卻也入木三分。閱讀《狂人日記》的這種類似體驗，很多人都會有，即使“五四”過去一百多年了，新一代讀者也能獲得這種閱讀的“第一印象”。要理解這部經典作品，這就是“入口”，非常重要。

“狂人”的“日記”混亂而荒誕，仔細琢磨卻是“狂”中有“醒”，“狂”中有“暴躁淩厲”的情緒宣洩。至此，我們就逐步理解了《狂人日記》這篇小說所代表的“五四”反傳統的精神，理解為什麼這篇小說成為現代文學輝煌的開篇。

這部經典的思想藝術含量非常豐厚，歸納理解它的主題，隻是一半功夫，隻有再深入體味隐含其中的情緒與氛圍，理解魯迅的心情，才能更完整欣賞其藝術精髓。

其實魯迅最初動筆寫《狂人日記》，心情是寂寞和悲哀的。魯迅年輕時也曾做過許多改革社會的夢，後來經曆許多艱難世事，加上生活的挫折，魯迅成熟了，不再相信“振臂一呼應者雲集”的理想，心情是非常落寞的。寫小說對魯迅而言，也無非“有時候仍不免呐喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞裡奔馳的猛士，使他不憚于前驅”。事實上，寫《狂人日記》時的魯迅，不見得如後來許多論者所想象和描述的那樣鬥志昂揚，充當“反封建”的旗手。魯迅并不像《新青年》前驅者們那樣對未來抱有确信的希望，他要更深刻沉穩一些。這心情其實也反映在《狂人日記》之中。

我們除了讀出《狂人日記》的憤怒與痛快，還要讀出寂寞、無奈與悲哀。例如，“狂人”對于不能和外界溝通，是寂寞與無奈的；他想象自己無意中也“吃過人”，是無奈與忏悔的；“狂人”渴求“救救孩子”，是悲哀的！諸如此類的描寫很多，當然是“狂人”的心理言行，但整個作品所醞釀的那種寂寞與悲哀，又有誰說不是魯迅心态的折射呢？

《狂人日記》所表達的情緒很複雜，既有抗争與批判，又有寂寞與悲哀，這一切融和一起，造成特有的氛圍與底色，可以用“憂憤深廣”這四個字來表述。隻有讀出《狂人日記》的“憂憤深廣”，才真“懂”這篇博大深奧的傑作。

今天如何閱讀《狂人日記》？

就當它是一篇寓言或者詩歌來讀

順便說說當今對于《狂人日記》的一些看法，包括一些曲解與否定。

魯迅寫《狂人日記》揭露“仁義道德”的虛僞，用“吃人”這一驚悚的概括來表達對封建禮教的罪惡的厭惡，是在“五四”新文化運動特定語境中的文學性的表達，這種偏激，必須回到曆史語境中去理解。

其實魯迅和“五四”那一代先驅者既激烈反傳統（主要是專制制度和封建禮教），同時又在努力做傳統的赓續與轉化的工作。魯迅在古籍整理以及古代小說史的研究方面下過很大功夫，他們那一代對于傳統文化的研究奠定了後來人文學科研究的基礎。

我們讀經典小說，切忌用既定的理論去“套”，如果隻是把經典作品作為演示自己理論（還可能是為了“逐新”而找來的）的材料“支架”，那就可惜了。

閱讀經典，有一點非常要緊，必須切記：文學經典都是獨特的思想和藝術感受的結晶，是黑格爾所說的“這一個”。最好的作家作品都很難“歸類”，把它裝進某個既定的流派思潮的“框框”裡，又有多大的意思？閱讀經典作品，當然也需要參考一些相關的背景資料或者評論，寫評論也要有理論的提煉，但最要緊的還是從作品自身出發，從“最能引起特别的感受和思考”，也可能就是“最有創意”的那些部分出發，充分尊重自己原初的文學感受。

中小學語文常常指導學生去歸納分析主題和手法之類，也許可以訓練思維和表達，但對于文學欣賞與評論，這是遠遠不夠的。閱讀作品，不要滿足于尋找主題思想和創作手法。小說有不同類型，閱讀方法沒有萬能的鑰匙。一般情況是，進入閱讀後，會逐漸生成适合閱讀這部作品的“策略”和“姿态”，決定如何去讀。剛接觸《狂人日記》，會感到“混亂”，“不知所雲”，對這樣的小說樣式，也可能感到有些“怪”。這都是“正常反應”。但讀下去，就會慢慢形成自己的讀法，會傾向于邊讀邊思索探究。這種“探究式”的讀法，會帶來很多思考的“刺激”，閱讀興趣也随之而來。

我們會在漸次展開的閱讀中發現《狂人日記》的獨特性，“閱讀姿态”自然也會調整，不再用讀一般故事性或者抒情性小說的“姿态”去讀，而就當它是一篇寓言，或者是詩歌，閱讀的重點放在思考與探究。

我們會看到“狂人”往往是所謂“正常”的社會扼殺異端的“命名”，其實“狂人”的内心充滿激情，對曆史和社會有獨特的發現和中肯的批判，但是因為他的超越和批判，不僅不會被社會所理解接納，而且有被宣布為“狂人”而被摒棄于社會之外的危險。

我們隻有充分認識《狂人日記》的反諷結構，才能真正領會“鐵屋子裡的呐喊”的悲劇性意味，領會魯迅作品的“憂憤深廣”，同時也領會魯迅思想的獨特與深邃。

這樣來讀《狂人日記》，我們還學會了從寓意象征、叙事角度、反諷技巧等方面去分析，以後碰到意義豐厚而又比較有争議的作品，也許就有自己的判斷力。

以上文字摘自《溫儒敏講現代文學名篇》，小标題段落有調整

《溫儒敏講現代文學名篇》

溫儒敏 著

内容簡介：

本書系溫儒敏教授在北京大學、山東大學講授中國現代文學課程的講稿節錄，側重對現代文學史上名家名作的藝術分析，示範多種解讀作品的方法，引導對經典的閱讀鑒賞。全書講析26位作家的代表作，保留課堂現場感，新見疊出，有趣有料。可作為大學生選修現代文學課程的學習用書。選篇基本覆蓋了語文教材中現代詩文選目，亦可供中小學語文教學參考。

作者簡介：

溫儒敏，籍貫廣東紫金。文學史家，教育家。北京大學中文系教授，山東大學人文社科一級教授，教育部統編本中小學語文教科書總主編。曾任北京大學中文系主任、北京大學語文教育研究所所長、中國現代文學研究會會長、國務院學位委員會學科評議組成員。曾獲國家級教學名師獎、王瑤學術獎等多種獎項。主要著作有《新文學現實主義的流變》、《中國現代文學三十年》（合著）、《中國現代文學批評史》、《為精神界之戰士者安在》、《魯迅作品精選及講析》、《溫儒敏論語文教育》（一至四集）等。

end

每日一書

《戴望舒譯作選》

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!