人間

作者：黃回銮，現居法國，從事證券投資

1990年的安徽蚌埠，勝利路西側還是計劃經濟工業區。現蚌埠日報社的舊址，是老鑄造廠改制的蚌埠酒廠一分廠，也就是皖酒集團的前身。夾在果糖廠、西煤建和水泥廠之間的小樓是酒廠倉庫，因酒曲成磚型堆砌于此，又稱為“曲房”。

如果你在工作日來到此地，會看到一個身材高瘦、略微駝背的中年男子有條不紊地清理倉儲。一旁麻袋上，坐着個三歲的孩童，手裡拿本“三百千”(《三字經》《百家姓》《千字文》)。中年人幹一陣子活就要坐在麻袋上歇歇，時不時還捂緊胸口，含幾粒速效救心丸。

這就是我的父親和我。

塞翁失馬的耐心

我三歲前，爸爸在廠裡做采購，隔三岔五出差，一工作就幾個晚上都不回。那時家裡沒錢，我上幼兒園也沒人送。但後來他因為冠心病，被迫内退下崗，淪為“家庭婦男”。

心梗手術後，他隻能把我帶在身邊，靠倉庫貼商标補貼家用。而我媽是農村戶口，隻能打零工，做那種随時被城管抓的小生意。此後十幾年的歲月裡，我們家都是女主外、男主内。

不能賺錢養家，有親戚背後嚼舌根，同事更是看笑話。我不知道爸爸承受了怎樣的心理壓力，但我知道他把所有的心血都傾注在我身上。他去世三年後，我從同濟大學申請到全額獎學金留學法國，天津衛視記者來我家做優秀特困生采訪。這個貧民區的鄰居們才發現：“半條命”的老黃下崗十幾年，精力都花在了兒子身上。偶有來問家教經驗的，我媽坦誠回答“我是文盲，都是老頭子以前帶的，讓兒子跟你說吧”。

爸爸對我的教育，最核心的是耐心。因為心髒病不能激動，他學會了耐心。恰如塞翁失馬，對我的啟蒙灌輸才得以堅持下來。之所以用“灌輸”，是因為數學教育需要極大的耐心。它包含的抽象成分，邏輯推理，不易通過實例诠釋。

記得1990年冬天，搬來一家新鄰居。他們家的女兒比我小，算術卻比我快。那家的阿姨是個急性子，用5×3=3×5的例子講解乘法交換律，來來回回幾遍，女兒就是理解不了。眼看阿姨聲音越來越大，女孩兒委屈巴巴地要掉下眼淚，爸爸趕忙笑眯眯勸道：“潔潔乖，不哭！大爺來給你講。”說罷，從窗台上拿了一把小貝殼，擺成五行三列：“潔潔你看，橫着數就是五乘三，豎着數就是三乘五，都是十五粒。”潔潔很快就開竅了。

爸爸轉身問我“你也明白了麼？”

我沒潔潔聰明，從未見過貝殼，一邊搖頭一邊問潔潔，“這個好吃麼？”

阿姨噗哧笑了，但爸爸卻不動聲色，隻是溫和地說道，“那我們回家慢慢講。”于是借了鄰家女孩十五粒貝殼，反反複複講了好多天，最後都忘了還回去。

對于家庭教育，家長所需投入的細心、耐心、恒心，比補課投資更可貴。因為長期冠心病不宜動怒，父親有耐心到旁人無法想象的程度。有一次，家裡來了隻小野貓，膽小怕人，躲在櫃子下“喵喵”叫。小貓每叫一聲，我爸也就跟着答應一聲，足足一星期，馴服了那隻小貓。耐性至此，縱使是曲傻姑那樣的低能，也能被黃藥師調教成準一流高手。

一次在大伯家下棋，我眼看中了陷阱要丢個車，頓失耐心，掀翻棋盤。親戚們哄堂大笑。隻見爸爸不緊不慢，把棋子原樣不動擺回來，接替了我，跟大伯繼續下，一臉得意地說道：“我早就料到你要來這一手，布局我都記着呢。遇到困難就耍賴，能行麼！你給我好好看着，丢個車我也照樣赢。”那一局我眼睜睜看着學，果然不久柳暗花明了，争取了和棋。

父親的耐心，就像情緒緩沖墊。即使不能給你實質技術指點，在你憤怒焦慮時，他也可以吸收你的壞情緒，恐懼慌亂時給予你安慰；而當他自己内心不快時，卻不把這份不安傳染給你。

做我的學友 一起學英語

我從小天資一般，不是一點就通的孩子。每次升學都有挫折，四年級、初一和高一都是班裡倒數。父親既不責備我，也不傳播負面情緒，而是跟我共同探究分析，自己會的語文數學直接解惑，力所不及的英語幹脆跟我一起自學。雖然常有起落，但大趨勢還是上升的。

小學五年級我開始學英語，抛開教學問題，我自己也跟不上，我爸更是一竅不通，把會點英語的叔叔找來，一個簡單的head被我讀成“慨茲”，叔叔一聽：“一塌糊塗！”

換個脾氣差的家長，可能一巴掌打到臉上了。我爸沒有，沉默了一會，說到“害得”和“慨茲”聽起來差不多。畢竟爸爸完全不懂英語，我也剛入門，我們對英語感受類似，外行人真覺得head和“慨茲”有點像。

于是爸爸提出一個大膽的計劃，讓叔叔教，爸爸跟我一起學。因為本性貪玩，對于補課我原本是抗拒的，但是爸爸似乎對英語産生了興趣，他發音比我還差，一句what’s your name要重複很多遍，屢屢被我取笑，但他卻也不惱。似有寓教于樂的效果一般，原始的家庭英語補習班，倒也其樂融融。

在我的英語學習中，爸爸扮演了學友的角色，盡管他年紀大了記憶力跟不上，但理解力更強，哪裡可能出現錯誤，哪裡是難點，他都可以敏銳地發覺，并加以鞏固。

之後幾個月，基本是叔叔領進門，爸爸帶修行。字母、發音和單詞了解了一個大概，等叔叔走了，爸爸還能繼續看着我學習，這個習慣保持了很多年。

到了高中，班裡有些條件好的同學開始自學德語。我跟爸爸提起，他極力贊同，趕緊把姐姐淘汰的舊電腦要來，我從同學那裡借來德語光盤，爺倆慢慢研究。沒多久他就否定了德語計劃，因為他敏銳地發現，德語可能跟英語混淆。

每逢初夏，坐在陽台上乘涼的時候，他會把我以前的英語書，拿起來有模有樣地讀。鄰家後生看到納悶：“黃大爺！你這年紀還學外語？”爸爸總會自我解嘲地大笑道，“Never too old to learn。蘇老泉，二十七；始發奮，讀書籍。我今年不過就兩個27歲，學外語還來得及。”

因為個人成長路徑太特殊，根本找不到類似的榜樣去學習。依稀記得高三時，雖然有數學競賽保送資格，但我全盤偏科，特别恐懼高考。父親比我壓力更大，愁白了一半頭發。最終卻隻跟我說，“你要是害怕，就保送差點的學校。要是拼高考呢，運氣好了北大有希望，考砸了就上家門口的安徽财經大學，爸爸也沒意見。”最終我選擇了保送同濟大學。

即便天資一般，在循循善誘中，笨鳥也總能在無數次飛翔中漸漸找到自己的方向。父親十年的引導下，我的成績維持中等偏上。到了15歲，雖然父親知識跟不上了，我也厚積薄發，在此後的數學競賽，基本保持三線小城第一名了。大學也得益于這一招之精，得以全獎留學。

我爸雖然隻有高中文化，但從啟蒙教育到初中輔導都身體力行。他每月工資隻有240元，但在我身上的教育回報，遠超過下崗的潛在損失。哪怕他繼續好好工作，賺錢在我身上投資，也很難達到同樣的效果：從三流小學，到重點初中，高中進省理科實驗班，保送同濟大學，本科一等獎學金，零成本留學法國。

早戀爸爸也支持

在孩子讀書教育的環節，花高價請名師可以事半功倍。但是對孩子生活和情感的引導，在孩子遇到心理問題、挫折危機時的扶持，花錢是買不到的。與普通家長相反的是，爸爸一直很開明，早戀、吸煙、喝酒都能容忍。

初中時，有一次我跟小夥伴們在學校吸煙被老師抓到，通知了家長。父親闆着臉沉默了很久。他越沉默我越害怕，感覺如同打針，醫生拿酒精藥水在你身上消毒越久，針紮得也會越疼。然而他沉思良久的決定是“我不要求你戒煙，每天至多吸三根，但不許在外人面前吸。”相比其他同學回家後一頓打，強制戒煙後反彈，今天都成了一天一兩包的老煙鬼，我每天最多三根的習慣堅持了十九年。我想，父親向我提出這樣的要求，是因為他得冠心病以前每天三包煙，得病後每逢健康好轉煙瘾便會複燃，深知戒煙不易。因此對于我吸煙，就像大禹治水一樣，不是強堵而是引流。

說到早戀，高二時我和一個女生暗生情愫，不到一個月就被我爸發現。值得慶幸的是，老頭子居然沒有任何反對意見，反而給了我100元錢，這可是他兩個月的煙錢。他說，我可以請人家去麥當勞吃一頓，并且告誡我千萬不要讓我媽知道。我半開玩笑地答道，“姜還是老的辣！”他又笑眯眯地點了支梅芳煙，因為那時候團結好像買不到了，他隻能破費點，吸一塊錢一包的梅芳。

雖然老頭子一向不按套路出牌，我還是納悶他為什麼要這樣做，不過也無暇多問，因為我隻被這樣一個事實感動：100塊錢對他來說，夠兩個月的煙錢。

這次請女生吃飯在肯德基，我心裡沒有底，先是向同桌咨詢了一下，最多不過三四十塊，我才放心。長假的下午，我和那位女生先是去皖北書城看了一會書，雨停以後又順着中榮街往南走，去了肯德基。我之前根本沒去過飯店，隻能傻乎乎地把那100元錢攥在手裡——實際上，一下午我不停地把手伸進口袋裡檢查錢還在不在。

在她的推薦下，我點了雞翅可樂加漢堡，一共也就30多元。我心中一松，立刻把錢從口袋裡掏出來，因為從進門開始，我的手就一直攥着那張父親省下來的一百元錢，足足有三分鐘沒放手。但是她速度更快，拿出一張10元一張20元和幾個硬币，說，“我這零錢正好，你那不用找了。”收銀員自然直接接過零錢。我還沒來得及反應，她笑嘻嘻地說道，“反正我這幾個硬币放在身上難受，走路叮叮當當的……”

那天晚上，我回到家，把100元還給爸爸，他問道，“怎麼？人家沒舍得讓你掏錢？”

“她當時小錢包裡有好多零錢，付完錢之後還是剩些硬币。”

爸爸一語道破，“人家知道你家庭困難，做好了準備自己請的！”

我還是有點懷疑，“學校貧困生助學金公布的時候，是貼在角落裡的，沒幾個人看……”

他噗嗤一下笑了，“還要看那個麼？人家第一眼就能從你的穿戴看出來……”

而立之年回頭自忖，求學道路上，如果沒有自己錦鯉般的運氣和父親的開挂助攻，按照我自己的天資性格，是不可能持續進步的。父親去世不久，我的進步就屢屢受阻，僅在他生前設計好的道路上做了一把沖刺，申請到獎學金留學後，就開始迷茫。

父親去世時，給我留了三封信，這三封信的激勵效果僅僅維持了三年。他在去世前兩個月，找皖酒集團的董事長陳翔先生，贊助了我5000塊，按道理我至少應該寫一份感謝信。但我那個時候對貧窮的家境非常敏感，電視台來采訪貧困生助學，都是我爸出面。他可能自知不久于人世，就以我的口氣寫了感謝信，我謄抄後寄給了陳先生。此後每個學期，陳先生都贊助我兩三千塊錢。也因為這封信，我第一次正視了自己的貧窮，并不再以之為恥——回憶當年，我不再因為物質生活的匮乏而遺憾，我的心中隻有對爸爸的感恩與懷念。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!