文 | 柳嘟嘟

編輯 | Anita

這幾天，楊幂為時尚雜志《ELLE》拍攝的一組硬照收獲了不少關注。

一頭金色的長直發宛如芭比，短款上衣秀出标準A4腰，黑色緊身褲包裹着“漫畫腿”。

照片中的她，冷豔撩人，輕松遊走于大女人與小野貓之間。

連她父親都不禁評論：“金發紅唇，冷豔又性感，魅惑又叛逆！”當然，還不忘埋汰一句“馬甲線還要加油”。

微博下的評論熱熱鬧鬧，除了一波“彩虹屁”之外，更多的是對她苛刻的審視，從穿衣打扮到臉蛋、身材，甚至腳指甲。

這讓我想起了她曾出演的系列短片《聽見她說》裡的機器人小愛。

小愛是個完美女孩，皮膚、體重、三圍都是經過大數據精算出來的最優值，她上知天文下知地理，無所不能。她能給你想要的一切，隻是她沒有情緒和痛感。

短片充滿了女性對于被凝視的憤怒和反抗，作為時刻被凝視的女明星，楊幂深知其苦，所以她總是逮着機會就diss白幼瘦的審美，呼籲女性要大膽做自己。

但是，她一轉頭又在各種漫畫身材審美上瘋狂較真。

你若跟她深究，她會明目張膽地告訴你：“不好意思，我就是這麼膚淺。”

在無數人追着熱搜跑的當下，熱搜總愛追着楊幂跑，她說“煩透了”，這聽起來着實有些凡爾賽（網絡熱詞，意思是用不經意間的話來炫耀優越感）。

唱歌跑調、演技黑洞、大鼻孔、腳臭、秃頭……楊幂憑一己之力撐起了“自嘲”的半壁江山。

她曾一度搞不明白為什麼這麼多人喜歡吐槽她，于是安慰自己說，這可能就是所謂的“招黑體質”。

在一檔綜藝節目中，楊幂自嘲腿白是因為上了粉底

但她也是話題熱度的受益者。

辱罵和吹捧之間，楊幂的被關注度直線上升。

于是，她不再憤怒，而是選擇了用嬉笑來瓦解嚴肅，用逗趣來迎合娛樂。

當被人嘲笑頭秃時，她說：我是一個禁不起批評的人，如果你們批評我，我就去植發。

坐飛機時，聽到前面的人嘲笑自己是“插座鼻孔”，她樂得不行，反手就把它變成脫口秀上的段子。

她說自己的臉型是“嫩牛五方”，甚至在婚禮上玩起臭腳梗。

自從學會自嘲，她就成為了自己最大的黑粉。

《奇葩說》上，楊幂說：“每一個想罵你的人，都是你草船借來的箭，你就等東風一吹的時候再說吧！”

楊幂的高明之處就在于，無論是紅粉黑粉，通通都是她草船上的箭，她隻需等輿論的東風。

箭是别人的，東風也是别人的，而名利是楊幂的。

“多大的風波都隻是報紙的一角”，楊幂看得很清楚。

面對各種嘲諷，她常常表現得沒皮沒臉，但是在衆多的質疑聲中，還是有那麼一句話會戳痛她，那就是“演技差”。

4歲時，楊幂出演《唐明皇》中的童年鹹宜公主，軟糯可愛，這是她兒時的珍貴影像，無關演技，也無關夢想。

真正讓她愛上表演的，是2004年的《神雕俠侶》，她在劇中飾演郭襄。

那一年，楊幂正在上高三，演員的身份第一次讓她感到孤獨。

因為拍戲賺錢，她已經像個大人，但在大人的眼中，一個尚未高考的姑娘，仍是個孩子。

沒有人關注她的懵懂心事，她也無處訴說。

楊幂用“紅色”來形容那段日子，孤獨而熱烈，對世界充滿了好奇。

于是，她飾演的郭襄也跟着靈動了起來。

制片人張紀中說：“楊幂往那裡一站，就讓我心裡有了底，那種古怪精靈的勁兒跟當年的周迅有得一拼。”

這句評價讓楊幂很是得意，她覺得這是她離偶像周迅最近的時候。

憑借着這股靈氣，她先後出演了李少紅版《紅樓夢》裡的晴雯，《仙劍奇俠傳三》裡的雪見，在觀衆面前混了個眼熟。

雪見劇照

初嘗名氣的楊幂，有些膨脹，但現實很快告訴她，你可能什麼都不是。

争取了好久的角色，在開機前一天被換掉，替換她的，是投資人的女朋友，她連質疑的資格都沒有；

大牌明星可以睡到五點多起床化妝，而她隻能三四點就去，那是被别人挑剩下的時間；

她常常最早到片場，從早等到晚，但沒人告訴她，當天并沒有她的戲份。

當這種打擊成為生活的常态時，楊幂也沒覺得有什麼不妥，人年輕的時候總是很容易盲目樂觀，直到很長一段時間裡，她沒有接到任何戲約。

她慌張地問經紀人，我是被世界抛棄了嗎？為什麼沒有人找我？

“沒有戲拍的日子很恐怖”，這句話被她在無數的訪談中提起。

2011年，古裝劇《宮鎖心玉》爆紅，一夜之間，她成為了一線花旦，片約如雪花般飛來，但楊幂更慌張了。

她想要被大家看見，隻有這樣才能争取更多的機會，才能跟更優秀的人合作。

于是，她一頭紮進了無邊無際的忙碌中，等她稍微喘口氣往回看時，才發現自己好像已經與“好演員”分道揚镳了。

楊幂一度被稱為“爛片女王”。

也許你沒看過她主演的作品，但可以通過一個簡單的數據想象一下：僅在2011和2012兩年裡，楊幂就有14部電視劇和11部電影播映。

《小時代》《分手大師》《何以笙箫默》……毫不誇張的說，打開電視就是她，翻開雜志也是她，手機彩鈴還是她。

《小時代》林蕭劇照

拍爛片不可怕，可怕的是，她把自己打造成了勞模，拿生命在量産爛片。

無論是主角還是配角，隻要有上鏡機會她都接，每天在好幾個劇組間來回奔跑，瘋狂軋戲，最忙的時候，每天隻睡一兩個小時。

身體快撐到極限時，她還要麻醉自己：“我可以，我沒問題，我不累。”

《繡春刀2》宣傳時，楊幂拖着感冒發燒的身體，扛下了16場路演。首映當晚，她一直給制片人發微信說：我不行了，我要吐血了。

但得到的答複卻是：那你吐吧，這是我們想要的宣傳效果。

最近幾年，楊幂的發展速度變緩了，她想重拾初心做一個“人民藝術女演員”。

2018年，楊幂首次挑戰文藝片《寶貝兒》。

她脫去女明星的光環，素顔出鏡，打扮土氣，飾演有嚴重先天缺陷卻被父母抛棄的女主角江萌。

為了飾演好這個角色，她學了9個月的南京方言，一個鏡頭能磨上3天，電影殺青時她說：我經曆了九九八十一難。

可惜，表演已經程式化了的楊幂，并沒能憋出什麼驚豔的表現，同一個鏡頭拍十條，每條都一樣。

最終，這部影片隻拿下了不到3000萬的票房，豆瓣評分隻有5.2分。

自那之後，她依然把“女演員”三個字挂嘴上，卻仍舊混迹在各種綜藝和娛樂話題上。

毫無疑問，她是個成功的女明星，但不是成功的女演員，二者不可混為一談。

楊幂被冠上“人間清醒”的标簽，是從戒掉了情緒，瘋狂賺錢開始的。

2014年，楊幂成立了自己的工作室，以前是為了老闆賣力幹活兒，現在需要自己在市場上搶飯吃，哪個都不容易。

為了讓公司生存下去，楊幂鬥膽簽下了對賭協議，為了達成3.1億的盈利指标，她把自己改裝成了一部“商業機器”。

每天一睜眼，賺錢的程序就開始自動運行：影視劇播放量、商業價值、粉絲數……

那幾年，她還結婚、生子、又離婚，如果換成别人，或許事業上會大大折損，但楊幂沒有，這些常人眼中的人生大事，仿佛都隻是她尋常的通告。

她的生活就像一個導管，快樂、悲傷、忙碌……通通流過，過了就忘了。

她拒絕一切深刻的東西，正如那個完美的AI女孩一樣，沒有情緒地精準執行每一條商業指令。

隻有偶爾抱着老年保溫杯，喝完桂圓枸杞茶，對着旁邊的人吼一聲“哈哈哈這是啤酒”的時候，你才能确切感受到她的人情味。

2015年到2017年，她流水賬似的拍了12部戲，終于憑借《三生三世十裡桃花》等爆款賺得盆滿缽滿。

有商業評論說，楊幂就是一隻股票，大家期待的僅僅是她能帶來多少利潤。

而她自己也并不否認這樣的說法，手握流量王牌的她，努力打造着市場所需要的楊幂。

在一檔節目中，楊幂憑借一句“每個人都很辛苦，憑什麼要求别人了解你的辛苦”圈粉無數。

歲月如刀，穿心而過，人們看到的隻是她的潇灑，沒人看見她獨自走過黑暗時的辛酸。

在名利場的刀尖上行走多年，楊幂早就練就了一套本事，在完美避開明槍暗箭的同時，也能在年輕的群體中收獲一波好感。

她在鏡頭前坦誠自己的欲望和野心、優點和缺點，但這些，都隻是作為“女明星”的一部分。

無數人說她通透、真實、拎得清，但其實，她不是變通透了，而是更神秘了。

但即便如此包裹，在被問到“你最悲傷的是哪一天”時，她偶爾也會顯露出一絲局促：“這種問題我回答不了，我一定會死在這個問題上。”

參考資料：

《易時間》楊幂專訪

《首席夜話》楊幂專訪

作者：柳嘟嘟，讀者人物簽約作者。心裡有昆侖，眼中有滄海，實現不了的武俠夢，文字就在酒裡頭尋。

圖片來源網絡，如有侵權請聯系删除。本文内容僅代表原作者觀點，與本平台無關。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!