2005年10月， 第二屆東京亞洲音樂節在日本東京舉行。

阿修羅作為唯一一支受邀的中國樂隊，與來自韓國，新加坡，泰國，馬來西亞等地的11支樂隊同台表演。

台下的觀衆瘋狂舞動着身體，被這支來自中國的年輕樂隊深深感染。

而距離他們從四川大學校園迎新表演組建出發，在成都“小酒館”走紅，被全國樂迷追捧，也才過去了短短7年。

01▼

2005年的new boy，

川大走出的“野路子”樂隊

在成為一支搖滾樂隊的主唱之前，泰然成長在一個書香門第。

外婆熱愛國畫，父親研究書法、篆刻、古漢語，母親是一名中學語文老師。

父親給他起這個名字，就是希望他能夠“處之泰然”，任何事情都能從容面對。

泰然五歲開始學畫，在漫長的成長歲月中，他幾乎和“音樂”毫無交集。

從小就在素描、色彩中摸爬滾打，大學順理成章地選擇了美術專業。

初三時，幾乎所有的同齡人都在聽小虎隊和林志穎，泰然卻偶然在MTV頻道聽到了美國硬搖滾樂隊Bon Jovi的歌。

“雖然聽不懂在唱什麼，但是被他們帥到炸裂的pose和表演迷住了。”

上了高中，因為喜歡聽搖滾樂，泰然蓄起了長發，被班上同學調侃給取了個外号叫“搖滾”，也被班主任數次“請家長”。

1996年，他終于如願以償考入了自己夢寐以求的學校四川大學藝術學院。

高考之後的那個暑假，泰然想學吉他，媽媽就教他識譜，結果隻教了兩個星期就告訴他：你完全沒有音樂細胞，别考慮這個了。

進入大學後，泰然得到了在《科幻世界-驚奇檔案》雜志社做專欄作者的機會。

在那個網絡咨詢還不發達的時候，他經常在自己的專欄中為讀者介紹一些歐美的科幻音樂和電影原聲。

這個經曆，讓他又重新開始接觸音樂。

找大學裡彈吉他的學長學會吉他六線譜之後，偷懶的泰然跳過了練習吉他的基本功和技巧這種必經之路，拿着剛學的幾個和弦，就開始瞎哼哼地創作歌曲。

1998年，讀大二的泰然和藝術學院幾個興趣相投的夥伴在課餘組建了樂隊，取名夜叉。

說是做音樂，但當時的泰然更在意的是模仿電視上看來的搖滾樂隊的表面的形式感。

長發、機車夾克、皮靴……統統上身，生怕别人不知道自己是玩搖滾的。

還沒寫幾首歌，他就和吉他手一起跑去成都知名的live house“小酒館”毛遂自薦，希望能在這裡做一場演出。

或許是看中了這幾個年輕人的勇氣，小酒館的老闆唐蕾接受了他們的表演請求。

當晚表演結束後，唐蕾問他們：“明天我的朋友崔健會來這裡，你們願意來做個表演嗎？”

就這樣，樂隊完成了校外的第一次演出，還獲得了一次為搖滾教父崔健表演的機會。

那會兒玩樂隊是個純藝術，幾乎沒有靠音樂掙錢的機會。

第一次商演來自溫江一個娛樂城的邀約。

泰然和樂隊成員們登上舞台之後，主持人信口開河滿嘴跑火車的介紹讓樂隊目瞪口呆：

“有請剛剛在香港為崔健做嘉賓歸來的歌手阿龍和他的樂隊。”

樂隊并不知道阿龍是誰，但為了錢還是在舞台賣力地完成了這次演出，每人掙到了80元的第一筆收入。

後來，因為北京的夜叉樂隊發行了首張專輯，泰然和樂隊成員們把隊名改成了阿修羅，名字來自于當年一部經典的動漫《聖傳》。

寒暑假，别的同學都回家了，他們在郊區租了一間空房子，布置成排練室，每天至少四個小時的排練樂此不疲。

在泰然的回憶：“當時玩音樂，真的是窮開心。”

2003年，泰然研究生畢業，以專業課第二的成績留校，成了川大藝術學院設計系的一名教師。

為了讓自己“看起來更像老師”，他把襯衣紮進褲子，一隻手提着公文包，一隻手端着泡了半杯茶葉的玻璃茶杯，裝出高冷的樣子刻意和學生保持距離。

從那時候開始，設計系流傳着一句話：“泰然老師很嚴，作業也多。”

02▼

“阿修羅‘殺’進北京”

2004年初，阿修羅樂隊在“小酒館”旗下發布了第一張EP，在當時的全國獨立音樂圈裡展露頭角。

很快許多唱片公司發來了橄榄枝，他們成為第一支成功簽約唱片公司的成都地下搖滾樂隊。

2005年，阿修羅樂隊正式發布了首張專輯《喚醒沉睡的你》。

在那個沒有網絡平台的實體唱片時代，這張專輯，再次使樂隊上升到一個新的平台。

名氣逐漸積累，演出越來越多，樂隊也開始接觸到更多的商業機會。

彼時，中國移動移動通訊品牌“動感地帶”正在瘋狂擴張，剛官宣周傑倫成為代言人，試圖抓住年輕人的市場。

四川移動也邀請阿修羅創作了三首推廣歌曲，《動感地帶》、《我的地盤聽我的》、《跟我走》，成為當時年輕人MP3播放器裡的香饽饽。

在一年的時間裡，阿修羅進行了20場高校巡回演唱會，往往是一出票，十幾分鐘就售罄了。幾乎每次演出完，阿修羅都會被幾百名瘋狂的大學生圍住簽名留影。

彼時，當獨立樂隊都在表達厚重的搖滾态度的時候，阿修羅卻在接受采訪時說道：

“我們其實從來不在乎自己做的是否是搖滾，隻要自己喜歡、好聽、快樂就行。”

在歌曲《永遠的快樂》裡，他們唱着：

永遠 永遠的快樂

你不要再對着自己去撒謊

打開你内心深處的那扇窗

讓裡面充滿溫暖的陽光

幾年後，華語天後張惠妹在專輯中翻唱了這首歌，又将阿修羅的知名度再度推向更為大衆的視野。

搖滾一直以來的“憤怒感”，仿佛被阿修羅樂隊解構和偷換了。

年輕的人們從他們的音樂裡聽到了快樂、積極、陽光，這是以前在中國搖滾樂中不常見的表達。

在首張專輯中，在一首名叫《new boy》的歌曲裡，樂隊毫不掩飾地表達了自己想要成為RockStar的野心。

回憶起當年的心情，泰然說：“我們是玩樂隊的，我們就是最牛的，我們超酷。”就跟現在喜歡嘻哈的年輕人的狀态一樣。

當年，成都的媒體自豪地寫下了這樣的标題：《阿修羅“殺”進北京》。

03▼

“音樂不是我創作的，更像是從雲端下載的”

此後的幾年，樂隊創始成員離去，成員也頻繁流動，阿修羅漸漸進入了一種消極的狀态。

直到2013年，樂隊才發表第二張專輯《阿修羅Ⅱ》。

去8年，這張在音樂形式和内容表達上毫無主題感的專輯反響平平。

2016年，泰然組建了新樂隊泰然阿修羅，發布了一張更為流行化的新專輯《Nice to meet you》。

把自己的名字放在了“阿修羅”之前，這是泰然一次“霸道”的嘗試，也是為了最大限度地保留自己創作的空間。

他撩起了劉海，穿上了西裝，看起來似乎很不“搖滾”。

2016年3月22日，《Nice to meet you》單曲發布日當天，泰然接到了母親的電話，被告知從小帶着自己長大的外婆已經進入了彌留之際。

他無法顧及歌曲的宣發，一大早就驅車直奔老家。

推開醫院病房的那一刻，圍在床前的家人都全部回頭看向泰然。

父親哽咽着說：外婆剛走，還不到30秒。

第二年，泰然為外婆創作了一首歌曲，《永甯》。

“我邊唱邊彈，自然而成，感覺不是我創作的，更像從記憶的雲端下載的。”泰然說。

是從什麼時候開始，泰然的創作風格開始發生變化。

或許是2015年，他有了女兒，當了爸爸以後。

或許是2016年，外婆去世，他開始意識到歲月易逝。

如果說年輕時，他擅長于在現場調動觀衆去pogo去揮汗如雨，而現在他更希望觀衆能在音樂中聽懂自己的表達。

“以前我會去硬湊，要押韻，就會去堆砌詞彙。”

而現在，泰然更在意如何把腦袋裡想到的東西描述出來，音樂變成了一種類似語言的講訴。

年輕的時候做樂隊，大家是一幫割腕喝血酒的兄弟，感覺生死都要在一起。

這麼多年以後，經曆了無數的分分合合，泰然說音樂就是一種交流和表達的方式，有時需要一起發聲震耳欲聾，有時也需要獨自默默吟唱。

有一段經曆，泰然鮮少與外界談起。

2017年去曼谷看槍炮與玫瑰的現場，現場幾萬人都在身邊跳躍呐喊，而泰然正在現場經曆心肌炎發作的痛苦。

他一隻手緊緊的捏着一瓶速效救心丸，或許是現場最安靜、可内心也最澎湃的那個人。

他想到：

“腦袋裡和硬盤裡面有很多音樂的idea沒有講出來”

“如果我挂了，請朋友把沒有發表的小樣扔到網上去”

……

他開始意識到，健康之于一個音樂人、一個父親、一個人的重要，他還太多的事情沒做，還有太多的創作沒有表達。

也是從那以後，他不再像過去那樣花很多時間進行重複的排練，而更加在意自己獨處的時間，珍惜每一個可以創作和思考的時刻。

2018年10月，時隔多年，老成員重新相聚，阿修羅又一次出發了。

04▼

車輪向前

2021年，老成員回歸3年後，阿修羅推出了第三張專輯。

首發曲目，泰然選了一首自省意味頗濃的“檢讨之歌”——《生來為人》。

在這首歌的MV裡，出現了很多和世界環境相關的影像。

火山爆發、森林大火、堆積成山的垃圾、布滿塑料瓶的海灘、正在排出工業氣體的工廠……

泰然把對世界的觀察放在詞曲創作中，主題一改阿修羅曾經的鮮明與蓬勃，多了許多反思和唏噓。

但是專輯的反響卻平平。

泰然後來跟身邊的年輕人聊起這張專輯中的音樂，他們非常直接地反饋：“聽不懂”。

“到了這樣的年齡，我覺得獲得的是賺到的，但是沒有獲得是本身應該發生的。”泰然并不覺得憤懑。

三張專輯下來，樂隊成員來來去去，唯獨泰然始終見證了阿修羅音樂之路的改變。

第一張的自信叛逆，第二張的混亂表達，第三張的自我批判。

泰然做過這樣一個比喻，音樂和樂隊之于他，和現在廣場上跳舞的叔叔阿姨并無二緻，這都是生活的一部分，沒有高低貴賤之分。

很多年輕的音樂人會說：“音樂就是我的生命。” 這樣的表達很自然，也很有野心。

但是對當下的泰然來說，在音樂之外，美術、動漫、旅行、家人，他仍然有很多的生活方向和樂趣。

音樂隻是生命中的重要的一部分，是一種語言，是一種表達的工具。

他提到李宗盛的一句歌詞：攢着是因為想寫成歌，輕輕地唱着，淡淡地記着，哪怕終于忘了，也值了。

這麼多年來，泰然有過很多身份，也做過很多選擇。

但是音樂始終是一個避風港。任憑世界如此浮躁喧嚣，來到音樂之中，他就會安靜下來。

用音樂講自己想說的話和故事，哪怕沒有那麼多人認可，也甘之如饴。

最新的專輯中，有一首歌能代表泰然對當下的感受：《車輪向前》。

歲複一年我不再責怪時間

留下這首歌紀念當初的愛戀

車輪向前

告别青春抛下誓言

時間如電

轉眼十年

你我已各自走遠

車輪始終向前駛去，不變的是，音樂總能讓人感受到活着的真實。

出品 | 益美傳媒

作者 | 咕咕

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!