編者按：本文來自微信公衆号“後浪研究所”（ID:youth36kr），作者：冰攸児、薇薇子，36氪經授權發布。

封面圖

每 14 個人裡，就有 4 個人對“虛拟偶像”流連忘返 ——根據愛奇藝《 2019 虛拟偶像觀察報告》，全國有近 4 億人正在關注或走在關注虛拟偶像的路上。

這個數據有點讓人意外，而數據背後的一個趨勢是，虛拟人正在打開一個新的次元世界。

Z世代的年輕人樂于表達自己。虛拟技術給視頻創作者帶來了新的表現方式——你可以按自己的意願，塑造出一個虛拟形象，讓它來出鏡替你出鏡表達。

更何況，技術的門檻越來越低了。單槍匹馬一個人，也能創造出自己的“虛拟替身”。

2021年初，由韓裔女孩“技術員”單人創作的美國虛拟主播CodeMiko，以不羁性格與潑辣行為出圈，成為國外遊戲視頻平台Twitch最出彩的新主播之一，目前擁有65.1萬關注。

國内的年輕人們也呼啦啦在“虛拟替身”的創作之路上狂奔着。

單槍匹馬，虛拟主播們的誕生

20 歲 的 Dove 是 知乎上 人 稱 “中國網紅最多的學校”——南京傳媒學院 的大一學生 ， 他果然也是個“足部”小網紅，準确點說，是他一手打造的那個 白色短發上别了個小鳥發卡、眼鏡可以摘下來的可愛二次元男孩，在 B 站虛拟 up 主分區小有名氣， 擁有 3.6 萬粉絲。

虛拟主播言知

言知，是這個二次元數字替身的名字。打造言知，花了Dove足足兩年的時間，差的不是别的，就是錢。

對于個人而言，想要成為虛拟主播，需要有兩個方面的配套硬件：要有能捕捉動作的虛拟模型，以及開播的錄音設備與電腦。虛拟模型又分為皮和live2d模型，前者是由畫師根據需求設計二次元平面形象，你也可以理解為“畫皮”，後者是通過捕捉人臉表情動作的視頻軟件live2d來進行形象分層模型設計，使“皮”能實時呈現人臉表情動作。

搞定這套硬件設備要一萬五左右，對于高中生Dove來說不是個小數目。在方圓十裡連個小賣部都沒有的學校裡，言知賣起了零食，“一包方便面都有人花五六塊錢來買”，再加上省吃儉用的錢，直到高三下學期，Dove總算攢齊了裝備的錢。

2020年2月，言知開始了虛拟主播的正式營業，也由此成為Dove短暫逃離高中魔鬼生活的出口。高中時期，Dove兩個月才能回家一次，吃飯要站着，洗澡不能超過15分鐘，即便如此的魔鬼模式下，學校的本科率也不過60%。這樣的教育模式是“畸形”的，Dove是這麼想的，也這麼表達了出來。在高二還沒有完成虛拟主播的資金準備前，他就在B站上以學生的身份發布了一個“我讨厭高考”的視頻，3.2萬的播放量。

虛拟主播或者說，成為一個虛拟主播，成為他熬過高中生涯的驅動力。18年初一開始，初代VTuber（虛拟up主，virtual up）中四大天王之一、2016年出道的絆愛，就憑借能真實互動的動漫形象抓住了Dove的眼球。

2016年出道的絆愛，在2018年收入超過了180萬

“這個圈子我感覺就是一種給阿宅的精神寄托。我們這些人說白了二次元看多了，看真人主播真的就有點抵觸的情緒。”Dove爽快地以“阿宅”稱呼自己，而他也在這種寄托的不斷刺激下，完成了了從“阿宅”到虛拟up主的進階。

随着技術的發展，虛拟偶像也從2D衍生到了3D。3D形象則更貼近真實，不會被誤以為隻是“在動的動畫”。

3D虛拟偶像的制作成本更大，技術門檻相對更高，目前在國内隻有不超過兩位數的量級，但還是有人單槍匹馬設計制作出了屬于自己的3D虛拟形象。

從業十多年的遊戲動畫導演Jesse，一直等待着一個可以單人創作出虛拟偶像的機會。

直到2020年上半年，短視頻平台的火熱才讓他看到個人發行相對簡單作品、并被大衆看見的可能性。

隻是，設計一個這樣的虛拟人物形象，要花大幾十萬，看起來不是一個人能輕松完成的活兒。他嘗試聯系一些技術人員，但他發現，大家對一個這樣比較模糊的概念難以把握，時間也不好協調。

那就自己搞。一邊啃技術，自學三維動畫制作知識，一邊做設計：“我希望她是一個有親和力，大衆好接受的角色。自己本身也對安靜一些的電影更傾向一些。所以更多從這個角度設定。”

三個月的時間裡，Jesse每天在結束了一天的工作後依然坐在電腦前靜靜地學習、制作，經常到淩晨一兩點才睡，打磨着專屬于自己的作品。

2020年10月5日，Jesse的生日，也成了阿喜的“生日”。在抖音上，阿喜随着第一個視頻的發布誕生了。

純白背景中有一個石膏頭像，配字“我是數字人”。畫面一閃，切換到彩色模式，看清了頭像的面容：溫婉短發，柳葉眉，嘴唇的弧度隐隐向上，雙眼緊閉。随後，眼睛緩緩睜開，并在看到這世界後靈巧轉動了一下眼珠。

接近真人的長相，清澈又幹淨的形象，短短幾秒的視頻，充滿了讓人打開就停不下來的魔力。

虛拟人阿喜睜眼

剛發送後的兩個小時，流量很小，隻有幾百個贊，似乎就要這麼石沉大海了。但到了下午，數據漲了起來，吸引了一萬多人的關注。認定了阿喜會火的人們開始在評論區争着當阿喜的“老粉”，一個個排隊記錄下自己是粉絲幾号。

現在，阿喜已經獲得超百萬的點贊，有了30萬粉絲和兩個自己的粉絲群。

更接地氣的虛拟人

二次元文化誕生于1970年代末的兩部日本動畫，《宇宙戰艦大和号》和《銀河鐵道999》，當時動漫的粉絲被稱為“禦宅族”。随後，二次元開始在動畫中反射社會生活中的問題。正值日本泡沫經濟之後，年輕人失業、沮喪、社會經濟停滞等等問題堆積，動畫構建出的世界觀擴散到二次元圈外，進入遊戲、小說産業。

21世紀第一個10年的末尾，二次元圈迎來了VTuber互動形式，二次元原住民獲得了和喜歡的虛拟形象互動的可能性。在接下來的10年時間裡，二次元文化的虛拟互動再次被突破，

像阿喜這樣的一批更接近真人的虛拟形象的湧現，打破了二次元文化與虛拟文化的邊界。

18年，起源于日本的VTuber進駐了B站，說着日語的二次元萌妹們将V圈帶進中國。此後，逐漸湧現出了一批說着普通話的國V（中國本土VTuber），蘭若_Ruo與蘭若_Re便屬于最初一代的國V。

“當時基本都是日本的形象，國内的大家還比較饑渴，每出來一個國V，大家都會好奇去看。”在蘭若_Ruo與蘭若_Re的制作者千貓的預想中，第一個視頻發布後，粉絲數應該會達到上萬。

然而，整整一周過去了，虛拟up主蘭若_Ruo的粉絲隻有兩千多。失落的千貓拼命找原因，開始了各種“瘋狂的嘗試”。

摸索過程中，千貓意識到蘭若_Ruo的人物設定過于正版和嚴肅了，不容易在活躍的年輕人文化中激起共鳴。于是，他開始找尋“脫離常規”的道路。

當時蘭若_Ruo的中之人（給虛拟形象配音、配動作的人）會說粵語和四川話兩種方言，恰逢“川普”在網絡上的流傳度逐漸走高，國V中也還沒有以方言配音的形象，于是川普讀音的蘭若_Re橫空出世，使用和蘭若_Ruo相同的人物模型，換了一套不同的衣服，以可愛無厘頭萌妹的形象圈粉。

蘭若_Ruo和蘭若_Re兩姐妹

蘭若_Re會用川普翻唱流行歌曲，給大家進行四川話教學，帶大家打遊戲，去實體火鍋店測評川味美食……實際數據也證明，方言版的虛拟偶像吸引了更多的關注度，目前粉絲超過10萬，而正經的蘭若_Ruo粉絲數則在6萬左右。

操着四川方言的蘭若_Re

2021年初，以不羁性格與潑辣行為出圈的美國虛拟主播CodeMiko熱度迅速攀升，成為國外遊戲視頻平台Twitch最出彩的新主播之一，目前擁有65.1萬關注。

直播中穿修女服搞怪的CodeMiko

CodeMiko也是由單人創作，這個自稱“技術員”的韓裔女孩有着四年的3d從業經驗，在開發上下了血本：自費約3萬美元購買了全套動捕設備：衣服1.3萬美元，手指追蹤器4千美元，頭盔2千美元，還有一台用于面部表情捕捉的iPhone XR，以及每年9千美元的軟件維護費用。

“她有點像個混蛋，但很可愛，”在一次采訪中，技術員說道，“不害怕說出她的想法或她看到的東西。”

爆紅之前，“技術員”每月在Twitch的直播收入隻有300美元。而爆紅的契機，隻是因為一個小小的功能——允許觀衆有讓CodeMiko“當場去世30s”的權力，在這30s裡，CodeMiko無法行動，不能說話，多個30s的疊加，讓當天CodeMiko的直播收入翻了三倍。

罕見的參與感和普通直播中缺乏的控制感，這種另辟蹊徑成為CodeMiko的突破口。此後，CodeMiko愈發不拘一格，走上了潑辣、刁蠻的路線。

在CodeMiko每天5小時左右的直播中，互動功能從“當場去世”拓展到“付費形象diy”，你可以讓她閉嘴、改變她的身體參數、甚至炸掉她。逐漸出名後，她也開始與衆多平台大佬連線，以主持人身份采訪對方，經常出言驚人，以一副“不知世事”的姿态，問出許多讓對方尴尬的問題。

CodeMiko直播畫面

CodeMiko刁蠻的語言風格與美國深夜政治諷刺脫口秀類似，且更接地氣，被美國科技新聞the verge稱其為“最新一代的虛拟脫口秀主持人”。

從日本走出後，VTuber的終點不隻是美國與中國，在全球範圍内都掀起了關注熱潮。截止到2020年8月13日，根據Playboard數據顯示，YouTube全球SuperChat直播打賞排行榜的前十名中有7位虛拟YouTuber。

像真人，再像真人一些

最初，緣起于日本的二次元虛拟偶像圈内，是忌諱談論“中之人”是誰的。

中之人，為虛拟形象配音、配動作的幕後人員，隐藏在二次元形象之下，賦予虛拟偶像活力。

B站粉絲數第二高的日本虛拟偶像鹿乃的字幕組成員阿須久表示：“因為你喜歡的是一個内在的靈魂，而不是她的外表。如果說看到一個虛拟的女孩，就去猜想她本來長什麼樣，去挖她的私生活、照片、黑曆史，在這個圈裡是非常令人反感的。”

随着虛拟主播的增加，虛拟形象和中之人的關系也有了變化。公司運營的虛拟偶像往往是動畫角色般設定，可能更換過幾任中之人，但虛拟偶像本身的性格設定不會改變。這類虛拟偶像承載的更多是娛樂、陪伴功能，完全超脫于真實生活，百分百“不是真人”。

也有一類虛拟主播承載了中之人本身的思想與觀點，有強烈的個人性格色彩，這類虛拟形象大多由個人運營，難以分離。大一的Dove便屬于後者，他在做虛拟主播的過程中多次發表關于行業的看法，言辭幾近激烈，例如批某占據直播榜第一的大V有名無實，會在一段時間後逐漸失去追捧。

當虛拟偶像進入3D時代後，二次元的因素減少了，形象上的真實性卻在與日俱增，是否“真人”的争議從誕生之日便未曾停止。

很多人第一眼就以為阿喜是真人，也會和她交流各種生活的問題，推薦洗發水、吐槽開學……

Jesse表示，最初制作阿喜的時候，形象是寫實出發的，但是她的五官拆開細看，其實并不符合正常的生理構造，比如耳朵有點尖尖的，像精靈一樣，是一個虛拟化、有真實感的假人。

而虛拟翩翩則比阿喜要更加令人難以分辨，這名在19年下半年發布的超寫實的虛拟短發少女，由一個浙江的六人團隊開發創作。發布不久，就有抖音工會找上門來，把她當成真人來詢問是否想要參入。投資人随後也找上門來，和翩翩的創作團隊說：“要不你們就别說自己是假人？”

酷似真人的虛拟翩翩

嗅到真假人之辨的話題性，團隊帶上了#我是虛拟人#的話題，希望能夠激發更多的關注。一直到現在的直播，還會有不少人會問“這是真人嗎”。

直播中的虛拟翩翩

很多人都會喜歡一個完美到不可能出錯的虛拟偶像，顔值可以保持不變，人設也能夠在設定的程度上維持，不用擔心有什麼“黑料”。

但與此同時，從習慣漫畫角色設定的二次元文化中走出來以後，大家希望看到更多“真人”的元素，希望自己喜歡的人和自己更加貼近，也希望能夠一窺幕後操作的場景。

直播圖片

CodeMiko的創作者“技術員”，為了滿足大家的好奇心，偶爾也會在直播裡現身，分屏給大家展示她操作CodeMiko的過程。她做什麼動作，CodeMiko就會同步做什麼動作，甚至連手上手機屏幕裡的内容，也能實時投映。

“技術員”的個人生活也成為了粉絲們的關注點之一。“技術員”說自己有男朋友，大家都不信，讓她直播連線。結果男友卻開始搞怪假裝是程序，需要付費才能繼續聊天。

但到此刻，已經很難分辨，人們更愛的究竟是那個有着虛拟外表和古靈精怪個性的CodeMiko，還是她的締造者“技術員”。

在成為無聊的大人之前，歡迎來到虛拟世界

積累起一定人氣後，Dove在高三就能夠通過直播獲得一定的月收入。在外地務工的爸媽回家看到他的動漫周邊公仔，問是哪裡來的錢， 他 回答： “做 up 主賺的。 我超勇的！ ”

現在大一的他，通過做虛拟主播的直播，和幫其他up主剪視頻，每個月有了相對固定的收入，他在校外租了間房，“我一個河北18線小村莊普普通通的人，現在就可以在江蘇租自己的房子，幹着自己的事。要是不租房的話，我甚至可以往家裡寄錢。”

直播中的言知

他還發展起一項新業務，向更多想做虛拟主播的個人提供運營指導建議。

做虛拟主播，他是踩過坑的。

第一次開直播的時候，他還操着一口河北鄉音，想和大家聊聊天，但直播間裡基本上無人回應。“大概兩三天的時間根本沒人說話，不知道直播間裡到底有沒有人，真的就要對着空氣講話。”

受挫之後，他反複思索，總結自己視頻的關注度、效果，從自媒體運營和虛拟主播圈知識兩方面入手。此後的視頻，聚焦到介紹虛拟主播文化、到評論當下的虛拟主播圈現象，Dove逐漸建立了自己的風格，也打下了粉絲基礎。

這趟摸爬滾打形成的資曆，讓他建立起一個專門的“直播”指導群，群裡人數已經超過了120。

沒人看、視頻播放量低、沒人打錢，找上門來的無外乎三種問題。

有人不會用剪輯軟件，把幾個小時的錄屏上傳出去；有人電腦配置不行，直播的時候把各項參數調到最低，整個畫面變成一灘漿糊；還有人一天直播十個小時，卻一直沒什麼反應……

Dove會一點一點向他們解釋問題所在，幫他們塑造自己的形象，找到自己的控場風格。

“其實主播這個行業和談對象差不多，不是長得好看、聲音好聽就完事了。籠統的說是要讓人看得舒服，但是細說就有很多考究的地方了。”Dove表示自己也隻是給需要幫助的人兜個底，具體的發展還有一定的運氣成分。

其中遇到過最厲害的一個女孩，家裡欠了3萬塊錢，想要做虛拟主播賺錢。言知開頭勸對方老老實實做點别的，但是一連麥，直接被對方的聲音甜住了。這個女生最後靠直播半年賺了15萬。

Dove和幾個v up聯動玩遊戲

虛拟偶像的圈子一定會有很好的前景，這是Dove笃定的。但是他還是規劃着，今後還是會選擇一個時間畢業（圈内詞，表示結束虛拟主播生涯）。

“我也隻是入圈比較早，了解到的東西比較多，但這些東西并不是這麼的難以超越。知道自己确實不是這麼聰明的人。而且現在也出現了很多新的趨勢，我掌握的東西很多都被抹平了……我感覺現在自己已經得到了應有的程度，會繼續努力往前走，在成為無聊的大人之前，多創造一些奇迹。但是不會奢求太多了。”

阿喜、翩翩所代表的一批超寫實3D虛拟偶像便是這種“新趨勢”之一。

虛拟偶像葵是由個人創作者瑞拉制作的，她花了半個月的時間制作出了初步形象，頭發絲的弧度都是一根一根調整的。從開始創作到現在運營，都是一個人完成，每天幾乎都是醒了就在工作。

虛拟偶像葵

目前瑞拉全身心投入在葵的打造上，最大的信念是快手、B站一直在漲粉。小目标是多平台粉絲超40萬，大目标是“虛拟偶像葵”實體化，把“愛與和平”的思想變得立體，變得更加有血有肉。

翩翩作為世界範圍内第一個寫實、且實時動作捕捉的虛拟偶像的團隊，和不少投資人交流過，但因為行業本身沒什麼可借鑒的經驗，還在摸索。目前還在測試階段，希望作品本身能夠有更高的關注度，對今後的創作方向有更好的把控。

阿喜的創作者Jesse相信，未來大家都會有一個虛拟身份，去虛拟世界裡探索新的社交方式。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!