文|江徐

四十歲之前，張三和李四王五趙六一樣，以為衰老是永遠和自己無關，至少是遙遙無期的一件事。

近來張三覺察到，衰老找上了門。最顯著的症候是看東西開始變得迷糊。有一次，天還沒黑，他出門溜達，看到石橋欄杆上歇了隻鳥，于是慢慢靠近，心想，嘿，這鳥真乖，居然不飛走。當他發現那是半截玉米棒時，在心裡一笑。前段時間，在路上走，看到一款帽子似乎挺流行，那顔色吧，說白不白，說灰不灰，式樣也有點怪怪的，遇到第四還不知第五頂這款帽子時才恍然大悟，那就是中老年人的頭發本身。他在心裡大笑。春天，發情的母狗把自己的生殖器舔得又紅又腫，張三乍一看，心裡大駭，是個窟窿？再看那狗，好好的。張三認為這種迷糊也沒影響正常生活，還有助于自娛自樂呢。

前些天，他在醫院做心功能檢查，坐在那裡等候時，見一婦人從電梯口款款走來，高個子，穿得很有品位，渾身上下萦繞着優雅氣息。可惜啊，鼻梁往下到下巴，全是嚴重燒傷留下的疤痕。等她走近再看……那是肉色口罩！他又在心裡一笑。

那天，張三從醫院出來，在公交車站台等着。走來個少年，捧着一大捆樹苗。平日張三很少主動跟人搭話，不管熟人還是陌生人，也許因為對方是個少年，也許少年手裡的樹苗激起了張三搭讪的意願。

“這是什麼樹？”他問。

“無花果。”少年微微笑着。大概認為張三有想要的意思，少年抽出一根遞過來，“送你一棵。”

張三一時不知道說什麼，其實他隻是了解下這是什麼樹而已，并不想種，再說他也沒有種樹的地方。他将樹苗接過來，道了聲謝。少年先上車走了。

張三看看手裡的無花果樹苗，感覺那天的春光也是笑眯眯的。

家裡有兩隻細長條的花盆，朋友搬家整理時送給了張三。老重的兩隻，拿是拿回來了，在陽台角落閑置至今。因為他不知道種什麼好，關鍵還是人懶。做事心血來潮的人，這波潮水說來就來，去也去得飛快。

獲贈樹苗的第二天是周末，又恰好是植樹節。和往常一樣，張三在醒來時，聽着窗外鳥聲，想一些久遠的事情和細節。他想起小學二年級，植樹節那天，班主任張老師分發給每位同學一支樹苗，據說是冬青樹苗。大家在張老師的指導下把自己手中的樹苗栽在教室前的空地上，還用紅線做上記号，以便辨認。那天，張三蹲在親手栽下的，鉛筆那麼高的的樹苗前，看了很久。心裡隐隐期盼它快快長大。

那片校園早就荒廢了。那是唯一一次“過”植樹節。如今，一年到頭這節那節的，誰還會把植樹節當回事？回想起以前的事，不管三五年前的，而是二三十年前的，張三都覺得恍如昨日，又恍如前世。

在令人愉悅的鳥鳴聲中，張三做了一個決定：今天種樹！把這棵無花果樹苗種起來，用網上流行的話說就是——過一個有儀式感的節日。呵呵。

他從河邊掘了兩桶泥拎上五樓，然後坐下來，開始在小之又小的自留地上開墾、翻土、耕耘，有點像小時候扮家家，如今是一個人扮家家，沒有新娘。人在安靜的時候，往往也是思緒紛飛的時候。至少張三是這樣。他坐在小矮凳上，細細搗碎泥巴，注意聽取窗外鳥叫。

春天的鳥聲來自四面八方，有些鳥喜歡挑逗，有些好似看破世事滄桑，有些發出粗嘎的叫聲，有些發出戆兮兮的笑聲，唧唧喳喳啁啁啾啾呖呖個沒完。其中有一隻仿佛在說，“算了算了算了”，另一隻回應，“好的好的好的”。是啊，有些事，不想算了也隻能算了。有些算了，是失望。有些算了，是解脫。這幾年，“好的”差不多成了張三的口頭禅。倒不是說他這人有多好說話，其實是懶得跟人争論，嘴上說“好的”，心裡照舊堅持自己的想法。

他還想起小學畢業時，在同學錄志向一欄寫下的那句話：做一個有知名度的人。小屁孩懂什麼名不名，其實他是想出人頭地，又覺得“出人頭地”這個詞有點苦不拉幾的意味，便就用了“知名度”。一個具有知名度的人，必然是出人頭地的。這是張三同學當時的邏輯。

按照世俗套标準來說，到張三現在這個歲數，應該是事業有成、功成名就、至少是努力掙錢換房換車的時候，然而他一事無成，沒有追求，婚姻也不順當。失望的是家人，張三自己無所謂。因為，活着活着，他竟從追名逐利的小學生活成了淡泊沉默的中年人。這種淡泊，很大程度上也許是疏懶，刻在骨子裡的。

張三有過夢想，他稱之為文學夢。

文學，多麼純粹，夢，也是純粹的，文學和夢組合在一起，那該是純之又純的事。生活讓他漸漸領悟，别做他爺爺的白日夢了。有人說過他是個才子，有靈感，有想象力，其實他自己最清楚，自己有的隻是熱情，或者說執着，并無天賦。張三認為，寫作，尤其是寫小說，最需要天賦，否則就是很努力地寫出來，也沒有那個味。

他将泥巴細細搗碎，一點都不急切，繼續沉浸在對往事的回顧裡。以前，他也嘗試過寫小說，那時候他對自我的了解甚淺，對小說創作的理論幾乎為零，僅憑一股渴望描述的沖動下筆。有時一氣呵成。如今回想起來，他認為自己當時寫的是一種感覺，一種微妙的氣氛，懂得的人自會懂。那還是流行博客的時代，博客是不上鑰匙的抽屜。他把平日寫的七七八八都發在博客上。不成想，那篇一氣呵成的小文會被報刊編輯相中，拿去發在情感版塊。有意栽花花不發，無心插柳柳成蔭。插柳人的一個無心之舉，有時會給素昧平生的陌路人帶來脈脈清涼。

張三對那位編輯心存感激。後來的後來，他從博文裡了解到，對方平日喜歡在家侍弄草木，确切說是擺弄盆景。有一張圖，盆上小小的樹，樹上纏縛繩子，是要将它“塑造”出某種造型。張三沒有此種雅興，但是這種雅興讓他對編輯老師多了一份敬意——他記得，自己被選中的文章裡，有寫練劍的女童趁師父不在，将盆景上的繩子通通剪斷。後來罰跪，師父問她為何這麼幹。她說，每一棵樹都知道自己生長的方向。在文章裡，張三對這句話持贊賞态度。一葉知秋，管中窺豹，如果非得歸類，張三屬于女童這一類人。

他設想，假如換一位編輯，會認可與自己行為觀念相左的文章？也許會吧。張三倒是看到一位寫作前輩分享過一份給文學編輯投稿的“潛規則”，除了文章的規範格式，還提醒寫東西的人少在網上表達自己觀點——萬一，自己觀點和編輯相反呢？起初，張三對此“潛規則”報以阮籍的白眼。幾年過去，偶然想起這一截，他在心裡笑了，古人說什麼來着？人情練達即文章，世事洞明皆學問。

種完無花果樹苗，張三感到醞釀一肚子動筆寫些什麼的沖動。這種沖動真是久違了。前面說過，他熱愛詩歌，對文學創作懷有純真的熱情，然而缺乏足夠的天分。所以，他隻能套用古人的格式賦詩一首。這首詩不夠美，但他寫下它的時候，簡直微醺如醉：

春日宜聽鳥，

鳥聲何田田。

鳥鳴春光間，

鳥鳴窗外東，

鳥鳴窗外西，

鳥鳴窗外南，

鳥鳴窗外北。

種下一棵樹，寫了一首詩，張三覺得，這是自己半生走來第二個有意義的植樹節。

【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書簽約作者。煮字療饑，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。】

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!