2021年12月12日,塗們去世了。
很突然,塗老爺子雖然長相顯老,但實際年齡并不大,61歲正是一個演技派演員最有味道的年紀,卻倉促離世,令人傷感唏噓。
老爺子的知名度并不高,最著名的兩個故事都與金馬獎有關,一是2017年憑《老獸》斬獲第54屆金馬影帝,二是次年的金馬頒獎禮上當面回怼言論。這兩次金馬亮相讓很多人知道了一向默默無聞的塗們,知道了中國還有這麼一位“老骥伏枥、志在千裡”的好演員。
這是我去年寫的一篇關于《老獸》的影評。
除了《老獸》,塗們先生還有一系列精彩的演出作品,依然被埋沒在紛雜繁亂的時光裡。希望我們有機會像探寶一樣發現它們,抹去蒙在表面上的浮灰,呈現出它們閃耀的光澤,借以緬懷這位低調的、激揚的、專注的、一身正氣的前輩吧!
人老了,氣質不能丢
本文最初發表于公衆号“童眼無忌”,原文題
《老獸》:一個叫老楊的男人決定去死
導演周子陽說:“中國電影已經很長時間沒有好人物了”,此話于我心有戚戚焉。
于是我們看到了這部以塑造人物為目标的好電影:《老獸》。
導演、編劇周子陽以這部作品斬獲第54屆金馬獎最佳原創劇本獎,主演塗們也憑借出色的演出獲得同屆金馬獎影帝。
01
内蒙古鄂爾多斯,中國北方一座充滿着後現代氛圍的城市——曾經的輝煌一時和今日的破敗凋敝形成了巨大的人間反諷,它是中國樓市瘋狂年代中被割去的腫瘤,人們厭棄地抛棄它,也偶然充滿向往地回憶起它。生活在這座城市中的老楊,和城市的命運一樣,曾經一度輝煌風光,而現在,他落魄、蒼老、難以翻身。
尿得太難
老獸,簡而言之就是“老混蛋”,老楊的表現不折不扣地當得起這個稱呼——
老婆癱瘓在家,他還整天在外面吃喝嫖賭;老婆病危時打電話給他,他接也不接直接挂掉;朋友交付給他一隻生病的駱駝,讓他照顧兩天,他拍着胸脯答應,但轉頭就把駱駝賣給了殺牛的,還跟老闆說:你摻在牛肉裡賣,誰能吃得出來?賣駱駝得了錢,第一時間不是回家,而是買了禮物去年輕的情人住處、玩溫存的愛的遊戲;連兒女們湊起來給母親做手術的錢,也被他偷走挪作他用;子女們忍無可忍把他綁起來,逼着他簽訂照顧母親的協議,轉頭就被他告上法庭,讓兒子、女婿面臨牢獄之災……
洩的太快
這個資深的老混蛋、深度直男癌患者、人見人嫌的老不死,偏偏一時半會兒還死不了,子女們隻能咬牙切齒地看他梳着大背頭、穿着皮夾克、帶着墨鏡、騎着愛瑪牌“哈雷”滿世界晃悠,給人生活添亂、心頭添堵。
02
可人性的魅力就在于它的複雜,當我們跨越老楊子女們的視角,會看到其它一些細節,這些細節足以證明:老楊并不是純粹的“老混蛋”。
回憶太稠
老婆癱瘓6年,他在家照顧6年;雖然身上隻有75元錢,但在街上遇見故人,還是打腫臉充胖子請人去喝酒、泡澡,第二天把“哈雷”押在店裡抵賬;牽着朋友的駱駝,第一時間跑去幼兒園找孫子,隻為讓孫子開心;去看望情人,不僅知道帶禮物,還懂得用背景音樂、“陽光手镯”等浪漫小伎倆讨美人歡心;賣駱駝、偷錢的真實目的實則是為了給朋友換頭奶牛,回報朋友曾經的情誼;把兒子、女婿告上法庭,氣頭過了又自己跑回去要求撤訴……
現實太操蛋
這樣看起來,老楊并不是那麼無可救藥。
他至少是個盡職盡責的父親、有情有義的朋友、浪漫多情的情人、和藹可親的爺爺……或許有些大男子主義,但這并不能掩蓋他身上随時閃爍着的人性的光輝。他隻是個習慣了大包大攬,多做少說的人。
盡管他自己已經像困在牆壁裡的烏鴉,需要别人來拯救。
03
老楊的身上,有着時代落伍者的憤怒與不甘、也有老無所依的無奈與悲哀。
老楊并不想承認自己已經過時。他身上的皮夾克、墨鏡、手表顯然是輝煌年代的遺存,雖然他再無替換的行頭、雖然衣袋之内早已空空如也、雖然座駕不知何時變成了一輛破爛的電動車,可這最後的體面必須維持,這是老楊區别于衆人的标簽,是他曾是時代佼佼者的身份證明。
像一隻老了的駱駝,隻有肉身還值點錢
當年,在老楊還沒有敗落的時候,大兒子娶老婆、二女婿找工作、小女兒買房子……他把自己該做的事都做了、把身邊能幫人的全幫了;當他敗落後,在明知道自己沒錢、而老婆做手術急需用錢的情況下,他依然要拆東牆補西牆為朋友弄頭奶牛。
這當中的邏輯是一脈相承的——老楊固執地堅持着俠義的信念和準則:有恩必報、有諾必踐,就算這超出了自己的能力、就算為此承受親人的誤解、不滿和攻擊,也絕不做一絲解釋。
是的,不解釋。
可時代的車輪呼嘯而去,從不以個人的意志而稍作停留,留給他的,隻剩下永遠讨不回來的欠款、永遠無法落成的爛尾樓、和永遠阻止不了的挪揄嘲笑。老楊縱有萬般不甘,也仿佛虎落平陽,一身的絕世武功和一腔的英雄氣概無處施展,隻能任由那些自己從心底鄙視的鬣狗,來蠶食自己的尊嚴和肉身。
隻有胯下的愛瑪,不會變心
老楊也不想承認自己老了。當早晨8、9點鐘的太陽升起,霞光萬丈、大地光明之時,誰考慮過下午4、5點的太陽餘溫尚存?年輕人理所當然的認為:老年人應該有老年人的樣子,平和溫順、含饴弄孫、身體健康、無欲無求……稍有越軌,就是不懂規矩、給子女添麻煩——
年輕人實在太自私了!他們難道忘記了:父母曾經年輕過,而他們也必将老去?
老楊的自尊,不允許他跟孩子們去掰扯這個道理,所以他像頑童一樣逆反,你越不讓我幹什麼,我越幹什麼!你們這些兔崽子,别覺得老子老了,老子的心比你們還年輕呢!
仿佛刑天舞幹戚一般,老楊向天空揮灑着最後的能量,卻無可奈何地、眼睜睜地、看着生命中所有珍貴的東西一件件離他而去——親情、友情、愛情、性欲、力氣,體面,他拼命地想留住,卻一個也留不住。
不甘
這個世界變了,老楊已經不适合這個江湖,因為他太念舊,因為他又老又窮。于是他變成了一隻“老獸”,在無形的牢籠中,做困獸之鬥。
04
整部影片,老獸的表情都極度克制,直到終場将至時,才用“一笑一哭”完成了角色的升華。
老獸被兩個房産銷售員拖到角落裡一頓暴捶之後,他跌跌撞撞地爬起來、走了兩步又倒下去,靠在牆上大口地喘氣,此時電話響了,是醫院通知他妻子的手術費已經交齊,馬上就可以進行手術了。老楊知道是小女兒補齊了手術費,欣慰這女兒終究沒白疼,而自己的一番曲折折騰,竟使親情、友情、愛情都得以安放,他從地上撿起被打斷的半根煙,點燃,深吸一口,傷痕累累的臉上露出了一絲隐約的微笑。
笑
可當他委托侄子撤銷訴訟,釋放了兒子、女婿,在派出所門前希望和子女們“相逢一笑泯恩仇”時,卻悲哀地發現:無論他怎麼呼喚心愛的小孫子,孫子都不理會;從派出所走出的兒子、兒媳、女兒、女婿也對他視而不見、形同陌路。他才知道自己徹底失敗了,一直壓抑的情緒在此刻爆發,他顫抖着點起一根煙,悲從心來,哽咽失聲。
哭
05
這一笑一哭,使老獸決定了去死。
這個世界不再需要他,包括他的抗争。一切都失去了意義,一切都将回到原點,重新輪回。
死
深受進化論影響的我們或許認為人類一直在進步,可《老獸》告訴我們并不盡然。自古而今,多少閃耀着鑽石般光芒的人性,随着人的泯滅而消亡,取而代之的,是世風日下,小人當道。
眼前的苟且,還是詩和遠方,也許并不取決于我們身處的位置和離開的距離,而是取決于我們的人格和心靈。
本文寫作于2019.8.11
首次發表于2020.2.21
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!