1954年,由東寶公司出品的著名災難影片《哥斯拉》在日本上映,本片反應了核打擊的陰影尚籠罩在日本全國上下,讓人談之色變。此外,片中的主角—巨型核能怪獸哥斯拉的登場,也在全球電影界開啟了巨獸電影這一别具格的類型,同時引發了對巨型怪獸是否存在的争論。

近年來,沉寂已久的巨獸電影再次被好萊塢複蘇。2014年的重啟版《哥斯拉》讓人歎為觀止,2017年3月上映的《金剛:骷髅島》讓内地觀衆熟悉了影史兩大巨獸的另一位靈長類明星—巨型大猩猩金剛。傳奇影業更别出心裁地宣布2014版《哥斯拉》和《金剛:骷髅島》将在銀幕上展開對戰,這部定名為《哥斯拉大戰金剛》的影片将于2020年在美國上映,開啟前所未有的好萊塢怪獸電影宇宙”,讓喜歡巨獸電影觀衆們大呼過瘾。

要考證此假設,我們需要進行一番重力方面的計算。在工程學和生物工程學上,有一個經常用到的定律,叫平方立方定律:當一個物體的長度增大N倍後,它的體積會增加N的立方次倍,而表面積或者任何切面的面積将會放大N的平方倍。這一關系并不受物體形狀的影響,這些物體可以是立方體、球體不規則體,甚至是一隻蜘蛛。我們不妨利用這個數學定律來探讨下金剛是否存在.

根據這個定律,我們可以做個簡單的計算:如果一隻猩猩比普通猩猩高10倍,那麼它的重量會增加1000倍,而骨骼和肌肉的橫截面積隻會增加100倍。像金剛這樣的巨大猿類,身高比普通猩猩高近20倍,它的重量會增加8000倍當然,支撐其重量的雙腿也會變粗變大,但每個骨骼和肌肉的橫截面積會增加400倍。以隻增加了400倍的承托面積,去支撐增加為8000倍的重量最終的結果隻能是金剛會被自己的體重壓成一攤爛肉直接自我解體。

正是由于平方立方定律的限制所以在大自然中,不會出現像金剛和哥斯拉這樣大得誇張的陸地巨怪。衆所周知,地球上曾經出現過的最大的陸地動物是恐龍,而最大的恐龍—體重80噸的迷惑龍,在影片中158噸的未成年金剛面前也是小個子;而現在地球上最大的陸地動物非洲象,在金剛面前,小得就像一隻老鼠,隻有約4米高,7.5噸重。雖然如今最大的動物藍鲸重達181比迷惑龍大出不少,但藍鲸生存在海洋中,有海水在支撐它的重量,來到陸地它可吃不消除了可以用數學定律推算出金哥斯拉這樣的巨獸不存在外,在生物學上,也有因素限制了動物的大小,那就食物。普通成年雄性大猩猩每天需要吃約23千克食物,食物重量大概是它體重的八分之一。那麼以金剛的體重,它每天需要吃近20噸食物

金剛去哪找到這20噸的食物呢?在現實自然界,藍鲸的食量也很大天要吃5噸磷蝦,非洲象每天吃大約100千克的食物。但藍鲸生活在廣闊的海洋裡,能在數萬千米的海域内尋找食物;非洲象活動範圍也很大,一天能走約129千米,也能夠找到充足的食物補給。然而金剛生活在骷髅島在這個狹小的島嶼是不可能找到這麼多食物的,更别提在設定中,骷髅島曾存在過不止一隻金剛所以,為了适應環境,島嶼動物會變得更小,如猛犸象到了地中海各島嶼,最終會進化成矮猛犸象。如果金剛真的存在的話,在狹小的骷髅島,它也隻會變得更小、更矮,甚至比今天的大猩猩還小。

雖然由于受諸多客觀問題的限制進化成巨無霸動物是不可能的,但動物體型變大也有一些生存優勢,比如小動物更容易被天敵吃掉,而大動物則能更好地保護自己。體型變大,也意味着動物們可以獲得更多的食物。典型的例子是長頸鹿,它的高度使其能夠吃到更多鮮美樹葉,且沒有其他動物能與競争。同樣,藍鲸憑借着它的“血口大口”一次能吞掉大量的磷蝦既然動物變大也是有生存優勢的那麼,世界上最大的動物能長多大呢?

如今我們生活在一個由哺乳動物主宰的時代,為了保持體溫,在新陳代謝方面,比起冷血的爬行動物,溫血哺乳動物得花費大約10倍的能量,顯然哺乳動物不能用這些能量增加其體型因此我們今天知道的最大的陸地哺乳動物,體型大概隻會是有史以來曾存在過的最大爬行動物的十分之一。不過,即便最大的爬行動物——恐龍,能長到80噸,卻也沒法長得更大。科學家們計算出,陸地動物最重不會超過100噸

然而,海洋哺乳動物卻能打破這魔咒。如果金剛真能存在,那麼它最有可能是類似藍鲸這樣生活在海洋中的動物。理論上說,科學家們相信藍鲸還可以長得更大,甚至超過200噸,這是因為水的浮力能幫助動物們支撐它們的身體重量,減輕肌肉和骨骼所承受的壓力。不過,由于食物來源的限制,藍鲸也不會無休止地變大

電影永遠是電影,現實卻由不得生物無限制地生長,看來,怪獸迷們要夢碎了。不過,我們可以大膽地設想下,随着人工智能和仿生機械工程技術的發展,或許在未來,人類可以自己制造出一個具有自主思想意識、且和電影中一樣巨大并擁有毛茸茸外表的“機械大金剛”來呢!

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!