2020跨年晚會，四大衛視撞了同一個節目：《野狼disco》。那個夜晚，全國觀衆跟着動感的節拍，再次重溫了一遍“左邊畫龍，右邊畫彩虹”的節奏。

這件事用東北話隻需要四個字就能總結：安排上了。

在過去的一年裡，被“安排上”的東北文藝工作者不隻董寶石aka老舅。還有寫出暢銷小說《冬泳》并被李健、易洋千玺等明星推薦的班宇，以及通過在快手拍短視頻而出圈的佳木斯老四，網友們索性把三個人直接稱作“東北文藝複興三傑”。

“東北文藝複興”這個概念最初被提出來時，網友們其實多少是帶着一絲善意的戲谑成分，到現在，顯然它成了一個越發顯得正式而宏大的話題，就像老舅們的人生一樣，終于有了排面。

老舅的排面

2017年，董寶石在成都給老闆開車。這是他離開長春的第三年。

在成都這幾年，董寶石幹過手機批發，賣過水龍頭。後來去做網約車司機，老是拉錯地方。人在異鄉，生活的主旋律是鬧心，唯一的小插曲就是老家來人，抓去火鍋店裡一通唠，心裡才得勁點。

在這樣疲于奔命的生活裡，最讓他痛苦的，是與音樂的隔絕。

離開長春前，寶石有他的“吾人族”。2004年，18歲的老舅還是重點高中的學生，那年參加了一個拼盤演出，在演出上，他和四個一起彙演的哥們對上眼了，沒多久，組成了吾人族，東北的OG說唱團體之一。

2005年，董寶石考上大學，去西安讀書。平時他們在QQ連線，寒暑假回到長春，幾個人一起錄歌。

吾人族的第一張專輯做了兩年，2007年，《出師表》問世。第二年，吾人族就和北京的龍井說唱，長沙的c-block一起上了當時全國最火的綜藝，天天向上。那年，董寶石22歲。

< 2008年，董寶石在天天向上 >

大學畢業後，董寶石在西安呆了大半年，最終沒考上公務員。這一年，吾人族的高煜燃牽頭，把組合升級成了獨立廠牌“吾人文化”。寶石決定回到長春，和兄弟們一起搞音樂。

不是沒風光過，也不是沒做出過聲響。2011年，他們籌備一年多的《吾人歸來》發行，然後就再也沒了動靜。唱片賣不出去，演出來的人也越來越少。不是歌不行，不是人不行，這個行業突然就不行了。

這期間，吾人文化又辦了“問鼎關東”說唱比賽。PGONE拿了兩屆冠軍，但合約沒談下來，辦了三年後，比賽也停掉了。

2013年，董寶石結婚了。妻子和他回到長春，做珠寶銷售，生意不太行。他自己在商場做樓層經理，挺有排面，但收入不太行。父母做服裝批發，也不太行。

不太行，就得走。

和高煜燃分别那天很冷，兩個人窩在錄音棚的沙發上，董寶石還是張了嘴。

“我要走了。”

“上哪去？”

“去成都，不回來了。”

“操。”

幾年後，把董寶石從成都的瑣碎生活中撈起來的，還是說唱。

大學時期網上沖浪的時候，寶石認識了西安本地的Mai和夜楠，他們經常一起去鼓樓廣場battle。2017年，夜楠要去《中國有嘻哈》的決賽之夜，問他要不要一起去感受一下。

那個晚上，看着選手們在那麼大的舞台上唱自己的作品，深夜回到旅館，兄弟倆一夜無眠。夜楠對他說了四個字：你得出來。

董寶石心動了，辭職了，準備了一年出來了。2018年，他決定大幹一場。召回“吾人族”的四個成員一起去參加中國新說唱，結果海選就全軍覆沒。

董寶石徹底懵了。

在這段至暗時刻裡，Mai給寶石發信息，問他有個寫歌的活幹不幹，這首歌就是他寫給鳳凰傳奇的《山河圖》。夜楠找他去“地下8英裡”，多少也能賺點。

這段療傷的時間裡，寶石迷上了蒸汽波，再後來，他出了一張東北蒸汽波說唱專輯《你的老舅》，收獲了一批粉絲。2019年參加中國新說唱，在節目裡唱完《野狼DISCO》後，一發不可收拾，董寶石成了全國嘻哈男孩女孩的老舅。

“一首歌成了爆款，呼啦湧來那麼多人，說喜歡我、愛戴我。可能得了一點機會，又怎麼樣呢？”成名後，董寶石覺得這一切恍惚而滑稽。

在東北的語境裡，“老舅”是一個重要的存在。作為父母一代最小的男性，通常從小被哥哥姐姐寵愛，長大後往往又是和晚輩中最親近的一個角色。

董寶石第一次蹦迪，發生在高一那年。穿着黑貂，戴着大金鍊子的體校朋友來學校門口接他，老有面子了。

那個冬天，老舅還是個外甥。進入舞池前，他們把外套存在迪廳前台。多年後，歌裡的老舅“不管多熱都不能脫下我的皮大衣”。

這件脫不掉的皮大衣，就是東北老舅曾經丢掉的排面。

老四的冷暖

在東北，有些人可以沒有排面，但是人情世故這一塊，必須到位。

就在董寶石讀高三的2004年，佳木斯的老四也迎來了他的18歲。和老舅不同的是，老四已經辍學，也沒什麼特長，隻能去飯店當個服務員。那年，朋友介紹了一個日本勞務的工作。回過頭看，這樣充滿變數的選擇，對當時的老四來說，是個機會。

到了日本的老四語言不通，隻能在工廠上班，老四的工作是做面包，夜班，負責把面包盤子往烤爐裡推。烤爐前面的溫度是60到70度，他經常感覺自己快要熟了。

他知道日本特别看重守時，所以上班從來不敢遲到。每天晚上7點起床，早晨10點到家，晝夜颠倒。幾個月下來，老四從180斤瘦到了120斤。

< 老四在日本 >

在日本的最大的問題，還是孤獨。即使買了電腦，但由于長年不見面，和老家的朋友心也遠了。業餘時間，老四隻能在家看電視劇，馬大帥一到三部，他看了一百多遍。

支撐老四留在日本的唯一動力就是攢錢。攢夠錢回老家買房，就能結婚。堅持了兩年後，老四換了份白天的工作，語言也基本通了。

老四學習能力強，也肯吃苦。為了多賺錢，加班的活都搶着幹。有一個月，他每天從早上8點幹到晚上10點，賺了3萬多。老闆覺得這小夥子太能幹了，直接給轉成了正式社員。在日本，正式社員就是地位的象征和生活的保障。老四在日本又支棱起來了。

成為正式社員後，老四又面臨了新的問題：人際關系。

部長冷落他，不讓他幹活，他就問部長能幹點啥，部長給他出算術題，讓他算圓周率。老四一看題，咋整，不會啊。他能明白，這就是故意羞辱他。

辛苦，窘迫，孤獨都沒有擊垮他，但人情世故這些事，讓老四的情緒爆發了。他開始重新審視自己在日本的生活，最終決定回國。

回到佳木斯以後，老四幹起了快遞，很快結婚生子，雖然日子過得挺平淡，但不用再提心吊膽，他很享受這樣的生活。

2017年，老四開始接觸快手。那年冬天，老四突然冒出拍一條視頻的想法，内容隻有一分鐘，模仿韓國人喝湯。當晚去機場送貨的路上，他發現自己漲了800多個粉絲，有點激動。

那之後，老四陸續開始拍起了模仿日本、韓國人吃飯的視頻。這樣斷斷續續拍了兩年，粉絲漲到了20多萬。

2019年三月的一個晚上，老四在烤肉店吃飯，聽到旁邊一桌男女的對話，他用兩個人的對話還原出了一個視頻，評論數一下達到了七八百。老四最看重評論，他覺得有評論，才是真正觸動到了人心裡。

因為這個視頻，老四的快樂生活系列誕生了。老四開始還原他身邊人的日常場景，還原酒桌上怎麼說話，還原婆媳間怎麼勾心鬥角。三個月的時間，老四漲了一百萬粉絲。

老四在視頻裡扮演的角色，多到俨然能組成一個“老四宇宙”。因為需要戴各種假發，老四說，别的沒有太大成就，但是他成就了一家假發廠。

< 老四宇宙的一小部分 >

馬大帥第二部的主題曲，叫一個情字活一生。老四，東北文藝複興一傑，把東北的人情世故這塊琢磨透了。

老鐵的快樂生活

老四和老舅同歲，去年老舅給自己的《野狼disco》拍MV，找老四去做了男一号。在東北，這樣的關系就可以叫老鐵。

快手上，老鐵幾乎成了你好的替代詞，甚至經常都能看到南方口音的視頻制作者，在屏幕前喊着老鐵雙擊666。

快手曾經是東北之窗，現在，老鐵們打開了東北之門。吉林的老舅、黑龍江的老四，和遼甯的”炮哥“胡海泉最近在快手直播周碰上了。

黑吉遼一聚首，直播間便成了東北KTV，大家唠的都是最走心的嗑——東北人唠嗑，永遠不用擔心冷場接不上話。

老四說自己是聽羽泉的歌長大的，來快手直播之前，他還差點帶來了小時候的盜版磁帶。老舅說，去年五月份自己給炮哥寄了一首demo，沒被選中，

但老鐵之間永遠沒毛病，大家還是當場就表态，新的一年還是要多多合作，老舅一如既往盛邀老四到自己的MV裡演男主角，老四趕緊接：“咋的都行，演燈都行”。

聊到東北的特色節目搓澡，老四再次展露了自己過人的觀察力，“兩個幾乎是全裸的老爺們，一會兒往你身上倒點牛奶，一會倒點紅酒，是不是挺微妙的？”

就在當晚的直播裡，快手發了好幾個大紅包，雖然我一個也沒搶到，但聽他們聊完，過年内味有了。

雖然這次我沒搶到，但還有機會。今年除夕當晚，快手會給各位老鐵送出10億現金紅包。春晚期間進入快手，找到快手春晚發十億活動入口，給視頻點贊就能分紅包。聽老舅的，雙擊就是點贊。不會雙擊666，你就破功了，老弟。

直播裡，老舅唱了那首寫老鐵們寫的歌，名字簡單粗暴，就叫《老鐵情歌》，獻給過去一年，支棱起來奮鬥着的老鐵。

老鐵情歌寶石Gem;黑貓警長Giao哥;靈寒子;老四的快樂生活 - 老鐵情歌

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!