你有多久沒發過朋友圈了？

你有多久沒有在朋友圈發過不加僞飾的心情了？

你又有多久沒看到過熟悉的老朋友發動态了？

……

挺有意思，但也挺悲涼的一件事。

我想起我剛開始上網的年紀，15歲，2009年，高一。那時候還很流行網吧。

上網的第一件事，當然是給自己申請一個QQ号。然後，開通空間。

以後每次去網吧或電腦上網，主要的任務之一，就是裝扮空間——要選炫酷的裝修風格，要選特别的背景音樂，要給留言闆設置好留言回複~

當然，在當年那個智能手機和移動互聯網還沒普及的年代，更廣泛的上網方式其實是用諾基亞等鍵盤機，連上信号顯示為“E”的2G流量網，每個月精打細算着流量過日子。

那是我的高中時代，很長一段時間，我們手機上刷出來的QQ空間，是少有圖片的，因為圖片不好加載還費流量。簡單的文字版式是最常見的。

每天都要刷空間，看初中同學和高中同學的各種文字說說，沒事去其他人空間逛一逛留個言踩個樓，當然禮尚往來，也要回踩别人的留言闆哦。

那時候，所有認識的新老朋友都在QQ裡，在空間發說說也幾乎不考慮要分組可見或屏蔽誰，每天屁大點事和風吹草動的小心情都會發條說說，周末了如果有精力，整一篇長篇幅的日志也很常見。

當時還流行QQ随機加陌生人聊天，所以也會有一些素昧平生的各地網友成為好友，大家禮尚往來，轉發各種雞湯和段子。

在我早些年上網的日子裡，從來沒有聽說過“網絡暴力”這個詞，也許QQ空間是熟人關系，因而也幾乎沒有暴力紛争。

那個年代，短暫又輝煌。正好是我高中三年。

高中我在理科班，大部分同學都是互相關注的QQ好友，和老師也是。我們的語文老師，當年就經常收集和摘錄同學們在QQ空間發表的比較有文采的說說或日志，攢夠一波素材，就在作文課上公開展示分析文采——這主要因為，當時我們班級學習氛圍濃，恰同學少年，風華正茂，書生意氣，揮斥方遒。QQ空間裡不乏各種詩人，發表的“說說”也非常文藝，既有古典詩詞的格式，也有現代詩，或寫意的段子。

那時候，上網的确是很讓人愉快的事情。

後來，2012年我高考，4G時代也已經到來，大家都用上了智能手機，有了筆記本電腦，不用再費盡心力跑去街上的網吧了。

QQ空間也還在，越來越精緻，可以輕松加載圖片，加載視頻。但大家都開始跑去用微信了。

微信一開始我很不喜歡，尤其是朋友圈，因為沒有我習慣的留言闆功能，對說說和日志這種文字動态也不友好。

總之，我似乎對微信和朋友圈從來就沒有熱情過。

我的QQ好友關系，并沒有完全搬遷到微信上，因此，有相當一部分社交關系，就遺留在了QQ時代。

微信對于成長于QQ時代的90後而言，有别樣的意義——上大學了，成人了，需要一個全新的面貌和形象迎接新生活和新的社交關系，而不是背負着青春期中二言語和成長隐私的QQ。

于是，對于像我這樣的90後，微信關系從一開始就是充滿選擇和粉飾的。

很快，朋友圈就淪為秀場。

朋友圈不會有當年QQ空間裡各位朋友不加掩飾的小心情言語，更看不到你的朋友在一學期或某一趟旅遊結束後認認真真寫的圖文并茂的旅遊日志或生活随筆。

由于微信關系越發複雜，突破了輩分，突破了圈層，突破了親疏，在同一片朋友圈廣場，同一件事情會引發各種解讀，于是人們越來越設防，越來越不再表達真實的自己。

這是主客觀兩種因素共同作用的結果。客觀上，90後長大了，邁入社會，職場關系和社會關系接入微信，就注定了個人隐私生活的敗退。主觀上，一代人長大了，其實就不太需要共同體了，人最需要集體共同意識的階段是青春期，而在成年之後，伴随着工作和戀愛結婚，大多數人會将社交關系分化為小團體，即微信小群會取代朋友圈廣場。

總之，對于已經長大的90後而言，在社交網絡和社交軟件過度供應的今天，其實已經沒有一個社交平台，可以再和大多數朋友在一起毫不設防地表達和交流。

偌大的中文互聯網，并沒有這樣一個社交平台。互聯網并沒有完成互聯，反而越來越割裂了。

所以，對于人類這樣一種社交動物而言，自我表達永遠是最奢侈的事情。

你和你的朋友們，注定會分離，注定是越走越遠。這就是所有的事實。

如今，我已經常年不玩QQ空間。我用微信，也還用朋友圈，甚至每天都還在發，隻不過朋友圈裡很早之前就已經沒有了真正的我。我也還用微博，用豆瓣，用虎撲，用虎撲，用今日頭條——隻不過那些上面都是破碎的我。

隻有公衆号還算是例外吧。由于我決意把公衆号當成個人博客，所以多多少少，也隻有在這裡，才能見到相對完整的真實的我。

自我表達是很奢侈的。越長大越奢侈。奢侈到太多人，長大後開始變得沉默。

而那沉默，正是我們與生俱來的孤獨。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!