沒有下一次下鄉了。

2020年9月5日，在做第三次全國農作物種質資源普查與收集的途中，55歲的尼瑪紮西突遇車禍，猝然離世。

西藏自治區農牧科學院（以下簡稱西藏農科院）“天塌了”。

西藏農科院院長、國家青稞育種創新團隊首席專家尼瑪紮西走了，同事說，他留下的空，一群人去頂，也未必頂得上。

尼瑪紮西在試驗田内觀察青稞長勢。圖片由西藏農科院提供

仔細回憶，幾乎每個人都能想起院長對自己的囑托。青稞、牦牛、牧草、水産、食品深加工……隻要是和西藏農牧業發展相關的領域，尼瑪紮西都操心。

但很少有人能确切想起院長在生活中有什麼愛好，隻知道他咖啡喝得兇。不是什麼現磨或者手沖咖啡，就是市面上最常見的袋裝速溶黑咖啡。院長有一個保溫杯，一次性扯開兩三袋，倒點開水，喝完了，就再泡。

他靠這個“愛好”保持清醒。

他個子不高，近些年來，越發瘦了。他常年蓄着胡子，戴一副窄框眼鏡，見過他的人，都說他有“學者風範”。

這位學者、幹部，撲在青稞上，為西藏農業高質量發展，熬盡自己。

青稞，這種禾本科、大麥屬的植物，在藏區老百姓生活生計中有着特殊的意義。它是藏區人民的主食、燃料和牲畜飼料。可以說，有農田的地方，就有青稞。

青稞頑強，受得住高寒、霜凍和幹旱等多重考驗。但西藏耕地面積少，要讓青稞長得好，還得靠農業科技人員育良種、找良法。

青稞圖片。複旦大學盧寶榮攝

尼瑪紮西總記得，小時候家裡糧食不夠，哥哥和父親要用當地産的陶器，趕着驢車，去附近的瓊結縣換青稞。

他是西藏百萬翻身農奴的後代。這一輩，家裡兄弟姐妹五個，他排行老三，是唯一上了學、讀出來了的孩子。

尼瑪紮西從小成績就好，念完初中後，他跳級考上西藏民族學院預科班，1983年，尼瑪紮西去往西北農學院，讀起了農學。畢業後，他就去了西藏自治區農業研究所。

上世紀90年代，中國科學院自然地理研究所在西藏做項目。他們發現這裡人才匮乏，高端人才更是急缺。于是，自然地理所和自治區合作，招了一批青年科技人員到所裡培訓，備戰第二年的碩士研究生考試。

當時，西藏去了十幾人。在來年的統考中，尼瑪紮西脫穎而出，成了唯一考上的那個。

學生時期的尼瑪紮西。圖片由西藏農科院提供

到了中國科學院後，這位藏族年輕人優秀得讓老師都驚訝。尼瑪紮西的導師記得，碩士第一年學習，修37學分就能達到要求，但尼瑪紮西修了54個學分。“他外語好，悟性高，為人厚道，大家都喜歡他。”

因為優秀，尼瑪紮西得以碩博連讀。僅用四年時間，他就完成了全部學業。尼瑪紮西的博士論文，關注的是西藏糧食安全。

1999年，尼瑪紮西拿到了博士學位，成為西藏農牧科技界首個藏族博士。

導師很清楚，尼瑪紮西學習的全部目的，就是回去，回去給家鄉作貢獻。

“他跟我說過，看到農民增産增收，就是他的全部幸福。”西藏農科院研究員禹代林是尼瑪紮西在西北農學院讀書時的同班同學。他曾問尼瑪紮西：一年到頭，你有沒有閑下來的時候？尼瑪紮西掰着指頭數：藏曆新年的除夕、初一和農曆新年的大年三十。365天，隻有這3天，他才能給自己放個完整的假。

年輕時的尼瑪紮西。圖片由西藏農科院提供

藏青2000，穗長方型，四棱，長齒芒。籽粒黃色，硬質，灌漿成熟時穗脖自然彎曲下垂。和之前的主導生産品種相比，每畝增産25公斤以上，株高平均高6厘米，籽粒顔色較白，利于糌粑和面條加工。

這是尼瑪紮西主持培育的青稞品種。從開始雜交到2013年通過自治區品種審定，花了近20年。如今，它已成為西藏的青稞主導品種，占青藏高原青稞種植面積的40%以上。

青稞育種，和其他作物的育種一樣耗時漫長。而且，藏區一年一熟，雜交出的品種，是成是敗，一年也隻有一次機會。

“隻有在試驗地裡踏出一條路來，才能鑒定出真正需要的品種。”尼瑪紮西說，蒙一下，碰個運氣出成果的概率是很低的。

他總念叨，農民才是專家。種子好不好，方法靈不靈，農民說了算。

尼瑪紮西下鄉調研。圖片由西藏農科院提供

其實，青稞品種通過審定，隻是第一步。要推廣開來，也并非易事。藏青2000輕感黑穗病等種傳病害，播前必須包衣，也就是在種子外包裹一層藥物外殼。當時農民用了一種種衣劑，會讓種子晚出苗一周左右。

看到别家種傳統種子的田已經冒出了苗，日喀則市白朗縣嘎東鎮部分種藏青2000的農牧民急了，對這個農科院帶來的新品，也有了抵觸情緒，疑心是不是種壞了。

尼瑪紮西知道後，立刻趕到現場安撫農民。他請農民放心，不出一個星期，種子一定出苗。怕農民不信，尼瑪紮西幹脆用手把地一塊塊刨開，刨得手都破了皮，讓農民“眼見為實”——種子都好好的，沒事。

尼瑪紮西是院裡的大專家，農民信他。一場風波就此平息。過了不到七天，地裡整整齊齊蹿出了苗。

他跟院裡的同事反複講，做“三農”工作，要熱愛農民，把農民當自己的親人，把土地當自己的土地；要舍小家，顧大家，要蹲下去，撲下身子；要把複雜的技術簡單化，讓農民一聽就懂，一用就靈。

尼瑪紮西在青稞育種上取得的成績是驚人的：他帶領團隊先後培育出适于青藏高原不同生态區的青稞新品種16個，研制了12項西藏農作物标準化栽培技術，為西藏自治區糧食總産量突破100萬噸作出了重要貢獻。

西藏自治區科技廳廳長赤來旺傑評價，尼瑪紮西堪稱青稞領域的袁隆平。

但他和團隊的腳步，沒有停，也不能停。

新種在種植幾年後，都會不同程度出現退化。要讓青稞增産的勢頭保持下去，就得提前準備好品種的更新換代。

尼瑪紮西團隊正在試驗的青稞新品系叫“13-5171-7”。它的抗倒伏能力更強，産量潛力每畝400公斤左右。

農科院農業所青稞遺傳育種研究員曾興權說，院長有種“時不我待”的感覺。青稞增産，關系到藏區人民的糧食安全，尼瑪紮西不敢有絲毫懈怠。“我們必須拿出過硬的品種，用數據說話。”

其實，尼瑪紮西早已前瞻布局。

在2010年之前，農科院青稞研究團隊就啟動了青稞基因組學研究，解析其高原适應性生物學機制。後來，團隊與其他科研單位合作，繪制出了全球首個青稞全基因組精細圖譜。

“院長對青稞的理解，遠超我們一般人。”在尼瑪紮西團隊工作九年，曾興權佩服他。從種質資源的鑒定篩選到青稞的起源進化、高原适應性機制研究再到青稞育種、栽培技術和加工技術研究，圍繞青稞全産業鍊，尼瑪紮西都做了全面部署。

尼瑪紮西強調，光實現青稞增産還不夠，老百姓還得增收。要增收，就必須提高青稞産品的附加值。這需要科技人員和青稞企業的共同努力。你出技術，我做轉化，用現代工藝，抓住更多消費者的胃和心。

他牽頭建立國内首個青稞加工技術創新平台，研發青稞米、青稞紅曲酒、青稞曲奇餅幹等特色産品。

日喀則某青稞企業在農科院指導下生産出的青稞精釀啤酒。張蓋倫攝

一家專注植物學的微信公衆号曾統計，尼瑪紮西課題組在2015到2019年中，發表了14篇通訊論文，其中包括多篇高水平通訊文章。對于地處西藏的課題組，在惡劣的環境條件下，能做出這樣的成果，實屬不易。

其實，還有更多看不見的論文，寫在了田間地頭。

尼瑪紮西把一句話挂在嘴邊：論文寫在大地上，成果留在農戶家。農科院的科技人員都知道，實用技術要推而廣之，“做給農牧民看、教會農牧民幹，幫助農牧民賺”。

尼瑪紮西自己常常下鄉。就算當了領導，他還是要“下去”，到地裡去。農科院統計，尼瑪紮西每年下鄉100餘天，行程2萬多公裡。陪尼瑪紮西下鄉，也算是“苦差”——他太細緻了。

日喀則市拉孜縣拉孜鎮黨委書記尼瑪偉私說，院長來他們這，很少去政府機關辦公室聽彙報，車子直接開到大田邊。尼瑪紮西習慣在田裡來回走，細看農作物長勢，發現有哪裡不對，當場就指導。

尼瑪偉私比劃着：“我們說‘土地墒情’，他不用這種詞。院長蹲下去，把手指頭戳進土裡，拔出來，給周圍人看——到哪個指節土還是幹的，說明要給土澆水了。”

藏民習慣帶着糌粑、土豆下地幹活，要是到了飯點還沒忙完，尼瑪紮西就分着吃幾塊村民帶的幹糧，喝點水對付一頓。要是時間松快點，就去附近的小飯館吃。鄉下的飯館，很難追求什麼口味和環境，面條就塌在碗裡，尼瑪紮西不介意，扒兩口。

西藏自治區科技廳副廳長鐘國強以前也在農科院當過農業所所長。那時，尼瑪紮西是副院長。他們去日喀則市白朗縣調研。五月份，日頭正毒。尼瑪紮西轉了好幾個村子，一戶一戶問，站院子裡跟農民仔仔細細聊。“一起去的科技人員都曬得受不了，抽空溜到牆根底下想躲太陽。”

尼瑪紮西說，做“三農”工作，就一定要聽農民的聲音。不管是領導還是專家，科技人員隻要到了基層一線，就要為基層服務。

尼瑪紮西在田間給農牧民講解青稞種植技術。圖片由西藏農科院提供

基層的人也會來農科院找他。尼瑪紮西辦公室的門，好進。“簡直是門檻最低的廳局級領導的辦公室。”大家說。

不用有他電話，不用提前預約，直接來就行。所以，農科院院長辦公室門口總是很熱鬧，隻要尼瑪紮西有空，不管之前打沒打過交道，他都耐心接待。

來的人形形色色。有村長、鄉長、基層科技人員，還有企業負責人。

每天，尼瑪紮西要見的人、忙的事太多。西藏農科院科管處處長德吉曲珍哽咽着回憶：我沒見院長準時吃過一頓飯。有時候實在顧不上吃，院長就找她讨兩塊無糖的點心，墊墊肚子。

尼瑪紮西有糖尿病，近年來已經愈發嚴重，每天要打兩支胰島素。糖尿病人最忌諱飲食不規律。偏偏尼瑪紮西，沒法規律。

吃飯，是尼瑪紮西愛人拉瓊最煩憂的事情。兩人已相知相識三十餘年。拉瓊為數不多的發火，常是因為吃飯。他們的家，就在農科院辦公樓的後面。走路用不了十分鐘。但每次說好的回來吃飯，都成了一場一推再推的等待。

“反複給他熱菜，綠菜葉子都泛黃了。”拉瓊着急，打電話催。丈夫在那頭隻說，再等等。“我最操心的就是他的身體。他腦袋裡除了工作，什麼都沒有。隻有工作，工作，工作。我不知道該怎麼去說他。”

尼瑪紮西的夫人與兒子。張蓋倫攝

尼瑪紮西顧不上自己，但對院裡的其他人，他總上心。

院長助理劉秀群來自内地，是中組部、團中央組織的赴藏博士服務團成員。尼瑪紮西常問他習不習慣，周末有沒有飯吃，下鄉有沒有高原反應。

劉秀群的服務期在今年年初已經滿了，因為尼瑪紮西，他選擇多呆一年。畢竟，很少有人能抗拒院長的人格魅力。“從院裡燒開水的，到區外的大院士，他跟所有人都能打成一片。”

人人都說尼瑪紮西沒領導架子，平易近人。但尼瑪紮西也發脾氣。要是工作人員做事拖拉，态度不認真，他毫不客氣地當面指出。有時開會，對中層幹部，他也不留情面，直接說。但尼瑪紮西“刀子嘴，豆腐心”。所以，大家不怕他，把他當兄長看。

劉秀群來農科院後尼瑪紮西交辦的第一項任務，就是起草農科院的績效改革方案——院長想看看能不能效仿内地，進一步激發科技人員的創新活力。

尼瑪紮西跟劉秀群談過自己對人才的渴望與憂慮。西藏缺人才，但對外來人才的吸引力也的确有限。他有時跟劉秀群說，要是農科院每個所都能來個博士就好了。

院長助理劉秀群。張蓋倫攝

對人才，尼瑪紮西一向珍之重之。有人願意來，無論呆多久，他都全力幫，在自己職權範圍内，盡量給人最好的條件。

他看重青年科技人員，常跟他們事無巨細地聊。有同事心疼院長太累，說這麼聊，太費時間。尼瑪紮西說，我多跟年輕人說兩句話，他們聽進去了，往後也許都能受益。

十四年前，當時啥都不懂的藏族小夥達瓦頓珠，就是因為聽說農科院有位尊重人才的領導，就冒冒失失地給尼瑪紮西發了封郵件。内容是向這個素未謀面的陌生人要錢——我考上了南京農業大學的研究生，農科院能資助我嗎？

現在回想，達瓦頓珠覺得自己莽撞。當時，他沒顧得上想那麼多。他要念書，但當時沒有公費名額。導師給他支招，如果他要回西藏工作，建議他找西藏當地的科研院所問問，看有沒有地方願意做委托培養，幫他出學費。

尼瑪紮西在一個深夜回複了達瓦頓珠：“我很高興收到您的郵件，你所學習的，正是我需要的。”整個研究生期間，兩人的聯系，僅限于交學費。直到很久以後，達瓦頓珠才知道，三年的學費錢，是尼瑪紮西個人掏的腰包。

2009年，達瓦頓珠研究生畢業了。為了解決達瓦頓珠的工作和編制問題，尼瑪紮西親自往西藏自治區人社廳跑了五趟。說實話，那個時候，他倆根本算不上熟。但尼瑪紮西覺得這是個人才，他要。

“如果不來西藏農科院，我可能就去了縣裡或者鄉下的某個地方，可能永遠遠離了青稞研究的夢想。”達瓦頓珠心裡清楚，他人生軌迹的轉變，完全是因為尼瑪紮西。

達瓦頓珠博士。張蓋倫攝

院長樂意幫别人，但對自己的事，他老輕輕帶過。要他報獎，他不報個人，要報團隊；要他報個人獎，他幹脆推辭，說還有很多在西藏工作了一輩子的老同事，他們更值得獲獎。

西藏鮮有藏族科學家獲評院士，近些年來，最有希望拿到這一榮譽頭銜的，就是尼瑪紮西。已跟尼瑪紮西相識多年的高學到西藏農科院就任黨組書記後，曾跟尼瑪紮西說：“我争取在退休前，看到你推上院士。”

尼瑪紮西卻不高興了：“你别琢磨這事，咱們先琢磨琢磨農科院究竟如何發展。”

西藏農科院要如何發展，這一重擔，已經落在每一位農科院幹部職工的肩頭。“請放心，我們農科院人不會丢這個人。院長走了，我們會按照他生前的部署，紮紮實實，繼續推進我們西藏農牧科技事業的發展。”高學承諾。

西藏農科院的前身，是西藏第一個具有現代意義的農業試驗場——七一農場。

建設之初，這裡是一片荒地。沒有房間，沒有耕地，荊棘叢生，礫石遍地。就是在這裡，進藏的戰士和科技人員艱苦奮鬥，讓西藏農業生産進入嶄新天地。西藏的農業科技隊伍逐漸形成，農業科研工作就此開始。

夕陽下的西藏農科院。張蓋倫攝

尼瑪紮西是這種“老西藏精神”的傳承者。

每次談起農科院的曆史，尼瑪紮西都會念起一首詩：甘白山下農科院，瓜果梨桃樣樣有。越冬青稞是方向，造福西藏立新功。

“造福西藏立新功”，冥冥之中，它成了一種召喚，一種使命。

10月中旬，西藏農科院的辦公樓在夜色中沉默。

曾經熱鬧的院長辦公室，曾經長明的燈光，暫時熄滅了。但那已經點亮在藏區科技工作者心中的光，會亮下去。

(來源:科技日報)

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!