資料圖片

那是個一畝有餘的園子。遠處綠籬外是脈脈的流水，流水邊是那排墨綠色的桑樹。靜水緩流，桑樹深沉。近處則到處是新的綠，老的綠，高的綠，矮的綠，貼着地皮的綠。一行行，一排排。

泥土松軟，仿佛有彈性，踩上去軟綿綿的。螞蟻、蚯蚓悠閑地爬着，蟲子時不時地叫幾聲。一種溫潤的感覺在腳闆底下流動着，親切、踏實。一畦又一畦的瓜菜，拔節的拔節，長個的長個，散發着不同質地的清香：荠菜，星星點點，散落地面；韭菜，青脆可人，閃爍着露水；豌豆，莖兒水汪汪，指甲一掐就斷。

土豆，已經急不可耐地開花了。花兒不大，小小的，白白的。要說好看，我覺得它趕不上南瓜花，也比不上扁豆花。你看，那南瓜花大朵大朵的，潑辣辣的黃，濃豔得很，常常惹得蝴蝶啊蜜蜂啊在上面飛。扁豆花也比它鮮豔，紫瑩瑩的，一串一串的，夢一般串起小星星，随風搖曳，很優雅的樣子。土豆花和它們一比，一下子就站在了下風頭，更不用說和花圃裡的那些争奇鬥豔的牡丹、芍藥相提并論了。

眼前的土豆花開得規矩，适度，内斂。因為土豆明白，它不能任性，不能隻開花不問結果，如熱烈的情人般不計前程，恣意盛開。它得留着精氣神兒坐果，它命系着人類的餐桌，肩負着給人提供食物的使命呢！在黑暗的地底下，它膨脹着，行走着，一刻不停地忙着擴充自己的地盤。先是一個米粒兒，再是一個玻璃蛋，再是一個拳頭；先是一個，再是兩三個，再是一窩窩。那些拳頭大小的籽實，靜靜等在那裡，讓手握鋤頭的鄉親們，刨出一地的驚喜。

小山村長大的我做夢也沒想到，這土豆花在法國曾一度成為上流社會的一種時尚。據說法國國王路易十六的王後瑪麗·安托瓦内特就非常喜歡此花，她甚至把它們戴在頭上。而路易十六本人則把一朵土豆花放進紐扣眼中，以至于激發了一種短期時尚——法國貴族把土豆植物挂在衣服上招搖過市。我後來聽說，德國光土豆博物館就有3家，德國人一日三餐至少兩餐吃土豆，下薩克森州的青年男女熱戀時，會送給對方一個土豆，因為對當地人來說，“愛情和土豆一樣寶貴”。

我一直以為家鄉人的性格就像土豆——純樸、實在、厚道。就如我的祖母，她一輩子生活在村莊裡。每日炒菜做飯洗衣，日日辛苦，還被我們每天挑剔鹹淡，她卻總是淡淡笑着。她洗的衣服總帶着好聞的清香；她會在院子裡種上鳳仙花、雞冠花，院雖簡陋但清清爽爽；她會在勞作間隙，用麥穗梗串起串串紅果。日子其實很苦，可她發絲不亂。在那些缺衣少吃的歲月裡，她做的土豆餅的滋味讓我終生難忘。

土豆花又開了，就快有香香的土豆餅吃了。可我的祖母老了，我再也吃不到她做的土豆餅了。其實，生活有時真的不需要山珍海味，隻需靜坐下來，舒心吃上幾個香噴噴的土豆餅就好。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!