#頭條創作挑戰賽#

老北京人，都有一個自行車的情結，自行車從回憶當中的三轉一響變成了如今的掃碼即開，這中間走過了怎樣的路程，今兒就跟大夥兒聊聊‘輪’轉的歲月。

一：第一個騎車的中國人

1790年，法國人西夫拉克第一次制成了自行車，然而直到清同治七年，也就是1868年，自行車才真的來到了北京，其實在兩年前，自行車這個名字要比實物先傳入北京，這還得從史家胡同說起，如今的史家胡同幽靜深遠，但如果我們把時間撥回清朝末年，這座院子并非私宅。

而是一群年輕人走出國門的地方，清朝末年的遊美學務處，隻有通過這兒的考核，才有資格出國留學，當年各省選送外加京師報考的考生多達550多名，然而最終隻錄取了47名，競争激烈可想而知，其中有清華校長，教育家梅贻琦，化工學家徐佩璜，胡适等咱們耳熟能詳的名字位列其中。

在這個團隊中，有一個19歲的少年，名叫張德彜，他在遊記裡使用到‘自行車’一詞，于是自行車一詞首次出現并被沿用至今，1915年出版的《清朝野史大觀》中有這樣一段描述，詳細介紹了自行車的使用方法，但是說到第一個咱們耳熟能詳的騎自行車的人，可能很多北京人會想到溥儀。

大概是從電影《末代皇帝》的片段中看到的，1922年，溥儀大婚時，堂弟溥佳送給他一輛自行車作為禮物，師父陳寶琛生怕把他摔壞了，好在溥儀有幾分天賦，沒等摔傷就學會了，1923年，紫禁城燒過一把大火。

把建福宮及其附近燒得一幹二淨，破罐子破摔，溥儀後來直接把這兒改成了運動場，見天兒在這兒打網球和練習自行車，後來在《我的前半生》裡回憶，為了方便騎車，壞了祖先留下來的規矩，把宮門門檻兒叫人都鋸統統鋸掉。

但第一個騎自行車的皇帝，并非溥儀，而是光緒，士赫德在自個兒的回憶錄中曾說過，光緒在宮裡無意間看到了這個新鮮産物，可惜頭一回上車，辮子就卷進了車轱辘裡，打那以後，再也不願意學騎自行車了。

二：兩個輪子的回憶

要想聊聊上個世紀的自行車，還得回到史家胡同博物館，因為這座博物館專門收集一些老北京人家裡的老物件兒，而自行車就是其中之一，明顯帶有濃厚的上個世紀的時代氣息，二十世紀八九十年代的北京，早起上班兒的場景可以算得上的街頭一景兒。

組成這街頭一景兒的正是當時北京人出行的首選交通工具，自行車，以至于那個時候外國人對北京最了解的兩樣東西，一個是長城，一個是自行車，但事實上，自行車對于老北京人的意義，遠不止交通工具這麼簡單。

二十世紀七十年代前後，自行車和今天的私家車一樣，無疑是時尚的代名詞，一身洗得發白的軍裝，一雙被北京人俗稱為‘片兒懶’的布鞋，外加一輛永久加鋼自行車，這是七十年代最時髦的配置，老北京都知道，那會兒的自行車，有錢您都不一定能買得到，得憑票兒。

于是當年能找到自行車票兒的北京人都有一個讓人羨慕的特征，那就是人脈廣，路子野，在餘華的小說《兄弟》裡，從一段以中國某城市為背景的描述中，可以想象出同時代北京人與自行車的關系，憑票兒買車是那個時代的特征，有錢沒票兒買不了。

而反過來，有票兒沒錢也不行，當時，自行車還算是奢侈品，一輛永久自行車的價格大約是160塊錢，而當時北京一個普通三口之家的月收入僅僅是七八十塊錢，也就是說如果家裡想買一輛永久自行車，那麼這家人就得省吃儉用大半年才能買得到。

能買到自行車的人也成了‘條件好’的結婚對象，因此七十年代的結婚标配是三轉一響，自行車就是三轉之一，如同今天‘有車有房’這個結婚的美好願望一樣。

無論是外觀還是身份，這輛自行車都得算是老爺車了，而它的珍貴原因就是誕生于那個‘有錢難買’的時代，那麼話說到這兒，自行車從有錢難買到稱霸北京街頭，這之間到底發生了什麼，答案其實很簡單，改革開放。

随着市場的開放，自行車不再憑票供應，而工資也逐年上漲，從二三十塊錢到四五十塊錢，後來到了百八十塊錢，于是自行車真正成了家家戶戶過日子的‘标配’

無論是部隊大院裡的青澀愛情，還是胡同裡的青春記憶，在以七八十年代為背景的電影電視劇裡，自行車成了營造浪漫，渲染氛圍的重要道具，然而鮮為人知的是咱們北京人對自行車有着一種特殊的情分，畫家楊信的筆下，畫出了當年胡同裡最常見的一幕，您看這老幾位。

圍着自行車又是裹藍布，又是擰螺絲，甭問，這是伺候自行車呐，按理說，自行車如今很常見，咱們何必拿來懷舊呢，其實真正讓老北京人懷舊的，是這個标志，比方說永久，飛鴿兒再看楊信這幅畫的标題，飛鴿，永久自行車。

如今的北京大街上，各種自行車五花八門，變速的，電動的，折疊的，但老北京人印象最深的還是當年的永久跟飛鴿，這個老爺子叫王明玺，是個地道的老北京人，老爺子平時的愛好就是收藏各式各樣的自行車，10年的時候還開了一家自行車博物館。

眼前這輛自行車就是飛鴿兒，是天津自行車廠生産的，鮮為人知的是它是中國自行設計，生産的第一個自行車品牌，這是上海的永久，出自中國最早的自行車，整車制造廠家之一，上海永久自行車廠，過去北京有一句順口溜，概括自行車品牌的性能優勢。

叫飛鴿利，永久輕，騎上鳳凰不能蹬，這仨老牌子，在很多北京人心中，锃亮無比，到了七十年代，雖然家家戶戶基本都置辦了自行車，但跟現在的小汽車一樣，每家也基本隻有一輛，卻能頂上大用，載重量跟現在的汽車有一拼，還沒有超載跟超重的限制。

那會兒的自行車沒那麼多花樣，幾乎全是清一色的黑色，北京爺們兒騎的大都是二八永久，北京大妞兒大都是二六飛鴿兒，正是因為尺寸單一，小孩騎老家的車，隻能從大梁下邊掏過去，半圈兒半圈兒的蹬，即便姿勢難看又難拿，但北京孩子依然是熱情不減。

改革開放初期，曾經有人對繁榮下過定義，繁榮就是每天北京家庭都有一輛‘飛鴿’自行車，這個目标早在八十年代，北京人就實現了，如今家家兒都有汽車，自行車逐漸退出了交通工具的舞台，然而在京城裡，仍然有這麼一群人，對自行車依然着迷，對自行車依然執着着。

自行車經曆過輝煌，也有過隐匿，但它絕不會在北京人的生活中消失，因為自行車承載了幾代人的美好回憶。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!