第一本是《堂吉诃德》，現代的小說趣味應該是從這裡開始建立的，它的誇張、幽默，相信任何一個讀書人都難以抗拒，從這本讀物中，我們甚至能夠明白一點所謂的人生意義，就是沒有意義，我們都在生命旅途中徒勞的掙紮，無非是給世間留下一堆笑料而已。

第二本《城堡》，它在講一個叫k的土地測量員受人邀請到一座城堡裡去，但他發現城堡近在咫尺，卻死活進不去，在這一場巨大荒誕的叙述中，卡夫卡揭示了我們每個人都會遭逢的困境。

《城堡》 弗蘭茨·卡夫卡

第三本：《等待戈多》，這是貝克特的一個戲劇，說的是兩個人在一棵樹下等待一個叫戈多的人，他們在談論戈多，但戈多始終沒有出現，這樣一來，等待戈多變成了一個懸置的事件。

貝克特是喬伊斯的弟子，想法當然前衛得要死，這出戲當時在巴黎一家劇院演出，才演一半，觀衆就溜光了。它在說存在與虛無，但當時的巴黎人跟我們今天一樣愚蠢又欲火焚身，沒人明白他在說什麼。

第四本《枯枝敗葉》，這是馬爾克斯的一個中篇，比《百年孤獨》還讓我着迷，說的是一個孩子跟着母親和爺爺參加一場葬禮，目擊的成人世界，它在說一個孩子的孤獨，像《百年孤獨》的濃縮本。

《枯枝敗葉》 加西亞·馬爾克斯

第五本是胡安·魯爾福的《佩德羅·帕拉莫》，故事說的是一個人去一座亡靈之城尋找自己的父親，在這個鬼魂出沒的鎮子上，他見到了這個荒淫無恥的寡頭人物。胡安·魯爾福的叙述手法奇異，态度也安詳。我年輕時喜歡這個作品到了膽大包天的地步，把圖書館所有的胡安·魯爾福都偷出來，送給了我的朋友們。

第六本《我彌留之際》，故事簡單，說的是本德侖一家把垂死的母親送回遙遠的南方老家去安葬而經曆的種種磨難，很容易讓人聯想起《聖經》裡的摩西帶着以色列人的長途跋涉。這是我多年來的枕邊書，它多聲部的叙述暴露了這個偉大的鄉巴佬蓋世的才華。我把它當詩歌來讀。

第七本《看不見的城市》，它是意大利作家卡爾維諾的想像之書，有他自己所崇尚的輕逸之美。它以馬可·波羅的口吻給中國皇帝上了一堂最美的童話課。

看不見的城市

第八本《黑暗之心》，作者叫康拉德，寫的是一群文明人沿着一條河流去非洲一個野蠻的地方探險，結果他們變得比野蠻人還要野蠻。美國的一個電影《現代啟示錄》就是源于這個小說,它說的是人性，對文明有深刻的諷刺，作者是杜拉斯一生崇拜的作家。

第九本是喬伊斯的《尤利西斯》,讀它之前，必須先讀《聖經》，否則完全不知所雲，它像塔可夫斯基的電影，是對我們耐性與智力的考驗。

尤利西斯

第十本《鐵皮鼓》，說的是希特勒時期，一個叫奧斯卡的孩子因為厭惡成人世界而拒絕長大的故事，荒誕有趣,，作者君特·格拉斯是個德國人，自稱第一職業是雕塑家，第三職業才是作家，但就是這個第三職業讓作家們汗顔。

第十一本是科塔薩爾的《跳房子遊戲》，他是個拉美作家，年輕時因反對政府長期流亡法國，這個小說最牛的是可以按好幾種方式來讀，他是完全把文學當作遊戲來搗鼓的人，真正的知識分子寫作，太好玩了。

第十二本是加缪的《局外人》,他描寫了一個叫莫爾索的人冷漠的生存态度，比他的長篇《鼠疫》更見刀鋒，有趣的是中國的批評家們總把這個文學形象當做所謂揭露資本主義社會的可怕典型，可見對隻膜拜馬克思的教授們而言，理解存在主義哲學是多麼困難的一件事。

阿爾貝·加缪

第十三本是葡萄牙作家薩拉馬戈的《失明》，講的是一個國家的人都患了失明症，隻有一個女人得以幸免，她帶着丈夫和同病房的幾個朋友，逃出了隔離區，最後，這個女人看着滿是垃圾的街道和瘋狂的人們，她也失明了。一個絕望的寓言。我對他的另一個叫《石筏》的小說其實更傾心，但國内沒有譯本，就不說了。

第十四本是《寵兒》,黑奴塞絲在攜女逃亡途中遭到追捕，因不願看到孩子淪為奴隸，而毅然将其殺死……十八年後奴隸制廢除，而被她殺死的女嬰還魂歸來，日夜懲罰她的母親……既殘忍又詩意又。

第十五本是《黃金時代》，這是我們中國人所能寫出的最好的小說了，這是萬聖書園老闆甘琦送給我的禮物（她後來變成了詩人北島的妻子，祝福她）。你會發現它的結構、内在旋律、嬉皮笑臉的态度以及黃金般的語言質地，不比世界上任何一本偉大小說遜色。它在最黑暗的極權世界裡，歌頌生命的歡樂與偉大的性自由。

《黃金時代》 王小波

第十六本應該是克洛德·西蒙的《弗蘭德公路》，西蒙年輕時當過兵，還做過俘虜，晚年一直在法國鄉下種葡萄，寫小說，除了跟羅布格裡耶、杜拉斯、貝克特少數幾個新小說幹将交往外，幾乎與世隔絕。這個小說寫的是他的戰場經曆，如同天書，又妙不可言。

第十七本《生命不能承受之輕》，這個小說相信很多人都讀過，相信沒幾個人知道它在說什麼，通常人們以為是愛情，聰明一點的以為是寫政治與人性，但作家關心的是在萬劫輪回中的生命輕如鴻毛，它的意義究竟在哪裡？臣服是一種媚俗，叛逆也未嘗不是媚俗，他想探讨的是偶然與必然，永恒與瞬間的關系。

這個作家遲遲不獲諾獎，說明那幫評委的智力是極其有限的。

生命不能承受之輕

第十八本《紮哈爾辭典》，它是以辭條的方式書寫的文本，是中東最強大腦對世界文學的貢獻，前些年，有個中國作家模仿了一本，被南京一幫作家罵作抄襲，鬧得沸沸揚揚，好像是個天大的事。它說明了我們這裡的寫作者創造力太弱，批評家道德感又太強。

第十九本是《浴室、先生、照相機》,這是圖森的三部中篇，一個說地點，一個說人物，一個在說物品，其實說的還是一個妥協的态度，一個孤獨者近乎智慧的遁世态度。他最近的一本《逃跑》好像有進步，語言幹淨簡約，有極簡主義之美。

第二十本：奧威爾的《動物莊園》，是他偉大的《一九八四》的兒童版，一部反烏托邦的童話對我這樣無腦的詩人更具魅力，它既歡樂又諷刺，讓我們明白人類并不比動物世界更高明。我們都該記住一句話：多一個人讀奧威爾，世界就少一個奴隸。

《動物莊園》 喬治·奧威爾

第二十一本是《在美國釣鳟魚》，是垮掉派詩人布勞提根的代表作，上世紀60年代出版後聲名大噪，成為當時美國青年人手一冊的标志性讀物，它有怪異的幽默感和狂暴的想象力，被稱為酒徒們的《瓦爾登湖》。

用村上春樹的說法是“他描繪了一個靜谧、溫柔又充滿幽默的個人世界。”與我老人家的看法差不多。雖然我不太看得上村上春樹。

何三坡

這是十年前，QQ聊天的時候給詩人餓發随手推薦的小說。

記得當時發在博客，引來十幾萬人圍觀，好幾百人怒罵，它讓我意識到，在中國，讀書也會冒犯他人。這次，又加了幾本，打算獻給那些不憤怒的人。

2021年10月 清邁

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!