《别啦，西安搖滾！ 》對大衆而言，真實的曆史并不重要；他們需要的，僅僅是地域帶來的歸屬感、自豪感，好像比起外地人來說，生活在這裡的人天生自帶優越性。（視覺中國/圖）

（本文首發于2017年8月24日《南方周末》）

我從來都不是西安搖滾的參與者，所以，我的談論，注定會很片面。

大約是2005年前後，接觸搖滾樂才一年多的我，腦子裡突然跳出了一個城市的名字：西安！與此同時，一片名為“大西北”的地域，在我意識裡也有了文化意義上的雛形。

等等，讓我想想，為什麼是西安？許巍、張楚、鄭鈞？不，不隻是這些。還有死因池、黏液、腐屍……前面三位就不用說了，後面幾支樂隊，我是在一些搖滾樂雜志附帶的唱片裡聽到他們的。還有綠洲音樂網，好幾次上網搜索歌曲時，它都幫了我忙。

所以，我怎能不對西安産生期待？十多年前，互聯網上的資訊遠沒有今天這樣豐富，更沒有誰向我介紹西安整體的搖滾現狀，但在我心裡，這座城市是當之無愧的西北搖滾之都。那時我還在故鄉昭通最好的一所中學裡念高中，搖滾樂在我心裡播下渴望的種子，我想，以後一定要去西安看看。

2011年，這個願望實現了。在大學畢業之際，我開始了新戀情，男友在西安工作，我從太原坐上火車去了西安。激動的感覺很快就消失了，西安這座城，髒，舊；最關鍵的是，我看不到六七年前雜志裡描繪的那種搖滾盛況。

此後每一年，我都會去西安住一段時間。我住的地方在東郊，繼續往外走就是灞橋區，站在浐河邊，能看到遠處的白鹿原。雖然從小就讀過關于灞橋的詩詞，陳忠實的《白鹿原》也從頭到尾讀完過，但這一切對我沒有吸引力。我被這座城市稀缺的現代性所困惑。我發現，大多數西安（包括整個關中）百姓，都有強烈的曆史優越感和地域自豪感。他們樂于向外地人誇耀一個古老的西安：“咱西安可是十三朝古都呢！”但你若是細問哪十三朝，沒幾人能答出來。相關的曆史掌故，他們也說不出幾個。我漸漸明白了：對大衆而言，真實的曆史并不重要；他們需要的，僅僅是地域帶來的歸屬感、自豪感，好像比起外地人來說，生活在這裡的人天生自帶優越性。而這種可憐的優越性，本質上僅僅是自我安慰，其實祖先的輝煌，與他們今日的平庸早就八竿子打不着了。

如此形容西安的市民心态，似乎太過刻薄，畢竟在中國其他地兒，這種情況也好不到哪去。但事實确實如此，當我以外鄉人的身份對西安進行旁觀時，感知到的，可能比身在其中的人所理解的更清晰。對地域的迷戀，使大部分關中人不願離開故土，因此，他們對外面的世界缺乏切身體會，一旦陷入生活舒适區，緊接而來的便是思想的定型。在固定觀念的指使下，故鄉中心論形成了，對外界的錯誤認知也就不可避免了。

對于過慣了沿海生活的我來說，每次來西安，就要經曆一場精神上的折磨。沿海城市有極強的開放性和融合力，我所生活的海口市，包容了五湖四海的人；這座海濱城市還能自然而然地，把可笑又狹隘的地域貴賤之分統統削平。每個人，将故鄉的文化帶到海南；不同的思想，每天都在碰撞、交融，這種交流，能非常有效地改變人的眼界。但在西安，很難對此有所期待。地域優越性和故鄉中心論的前設，禁锢了西安人的思維，局限了他們的視野。

一切都陳舊、狹隘，西安曾帶給我的神聖感不堪一擊地坍塌。回想起高中時讀過的《廢都》，在有了西安生活經驗後，我才真正地感受到其中的憂患。我也常常反思自己，是不是對這座城市帶有偏見？如果有，那我必須找到重新認識它的路，比如，再回到搖滾樂，可不可以？

2013年，我在西安看了黑撒、王建房、馬飛的現場。在他們的作品裡，我吸收到一些東西。這至少可以說明，少部分人仍在這座城市裡探索着“新”。此後幾個月，我一直在思考：為什麼西安會有搖滾樂的土壤？

首先，我認為這源于一種文化自信。搖滾樂在西安産生，比在北京晚不了幾年。要知道，上世紀80年代的交通遠沒有現在這樣發達，文化産品（磁帶、書籍）的豐富程度與流通速度，也不能與今天相比。但對第一代西安搖滾人來說，在有幸接觸到搖滾樂後，能身體力行地參與到新文化的建構中，是一種崇高的使命。同時，西安帶給人的文化自豪感，又使他們充滿信心：别的地方能做好搖滾樂，我們這裡也能做好。

其次，在西安，強大的傳統力量不斷排擠現代性，反而為搖滾樂提供了反作用力。在閉塞的地方，被施以重重壓力的新事物，卻往往有可能反彈出耀眼的光芒。壓抑與反壓抑、規訓與反規訓，是搖滾樂永恒的張力。許巍早期的《兩天》，就是對壓迫的回應，在近乎受難的體驗裡，搖滾樂的力量像火山一樣爆發了。

第三，陝西傳統文化中的部分元素能與搖滾樂找到鉚合點。秦腔、華陰老腔、陝北的信天遊，都帶有釋放的态度，蘊藏着在壓抑中追求自由的訴求，它們與搖滾樂的精神不謀而合。西安是陝西省的省城，也是西北地區重要的城市，在這裡，陝西各地的文化資源有了與搖滾樂碰面的機會。

第四，西安獨特的城市規模和城市空間，為搖滾樂提供了便利，搖滾生态也由此形成。如果城市太小，首先在搖滾樂隊的數量上就構不成規模；如果城市太大，又會在一定程度上分散樂隊、樂手和相關人員的生活空間。而在西安，樂手、樂隊、演出策劃人、演出場地投資者（如酒吧）、唱片店老闆、搖迷等，都有機會交流互動。在西安交通大學，我就看過一場校園樂隊的露天表演，這無疑也是西安搖滾生态的一部分。以上，都是西安搖滾樂得天獨厚的條件。

不可否認，西安的搖滾樂，在中國搖滾史上有特殊的地位。但它也面臨着艱難的轉型。音樂本身、市場、環境、個人命運的轉折……都是它要解決的問題。超級馬力樂隊主唱錘子在《昨日不辭而别：廢都搖滾記憶1990-2014》一書裡，也深入探究過這些問題。這是中國首部地域搖滾史，書中，錘子對西安搖滾的諸多參與者們進行了采訪。他用克制卻又飽含深情的筆觸，再現了西安搖滾的激情與光榮、焦灼與彷徨。難得的是，他對西安搖滾的反思是冷靜的、客觀的。對錘子這代人來說，第一代搖滾音樂人那種文化自信心已是上個世紀的傳奇；随着視野的擴大、經曆的豐富，錘子和他的同行者，其實已經很清楚西安的文化環境與外界的差距。放眼全國、全世界來看，西安如何調整自身的搖滾文化身份，需要一代人甚至幾代人的努力。

也是在2013年底，我開始結識西安的詩人朋友，不多，就幾位，但對我來說已足夠。和他們的相處讓我認識到：這座古都并沒有抛棄現代性，盡管新的燭光是那麼微小，盡管多數的人，還不知道這團光的存在。而在西安搖滾樂的困境中，我認為最核心的文化難題還是：當傳統催逼出的力量，已不再能為搖滾樂提供除呐喊、反抗之外的養料時，搖滾樂該怎樣從更複雜的現代體驗和現代審美中找到新的路？從這個角度來說，我期望現代性能在這座古都煥發出勃勃生機；我還期望，那種現代性應是中國性的。除搖滾樂外，我對整個中國的當代文學、藝術也懷有這樣的期盼。

錘子的書裡還收錄了一篇許巍的訪談。在談到當年為什麼會離開西安時，許巍說：“在西安時，我常想，我一定要離開這兒……我要到别的地方去，找一種自己幻想中的新生活。”

“我一定要離開這兒”，這句話像铿锵的石塊從紙上向我投來。我知道，這個世界上還有許許多多向往西安的人，其中大多數，都是被它曆史和古典的一面所吸引。但我的向往，完全來自搖滾，來自現代性。而現在，當我發現我的向往隻不過是一場幻夢時，也會像許巍那樣選擇離開，并五味雜陳地說一句：“别啦，西安搖滾！”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!