原标題：田塍詠木

【中國故事】

作者：董華（北京市房山區坨裡村人。保持原生态寫作幾十年，書寫農田倫理與人間草木，著有《鄉裡鄉親》《大事小情》《草木知己》等多部作品。近年獲北京市政府“優秀作品獎”、孫犁散文獎等。本版曾刊發其作品《香火人間》《白薯月令》等。）

北地大青楊

大青楊值得親切切一說、心敞敞一唱的，是它滿腹深情給了大地秀朗衣裳。

人們考核大青楊的從屬，籍貫上寫：中國。

中國北方，尤其華北、中原，它站立的地方幾乎遍及每一個村莊。

屬于闊葉、高大喬木。長成了勢，身高通通在十丈以上；樹圍，五六條漢子手拉手攏不上；葉子大于成年人手掌。

從幼苗開始，它就挺拔向上、向上。中途不拐彎，不橫生枝杈。

插圖：郭紅松

整樹表皮，青春期細膩整潔，白中散發淺淺的綠光。中年期體膚周正，圓渾無疤。成了老樹，也不像老年人面色難看，起硬塊黑斑，而略微放射豎的條紋。豎的條紋也有規則，不深，而且不是一貫到底，三五寸、三五寸地積累，斷斷延延接續，到上部，條紋索性無了。

你見不到橫生亂長的大青楊。北方其他樹種，都有彎曲現象，可是你走遍南北西東，可曾遇見一棵屈着腰、做彎身狀的楊樹？它半腰折斷了可以，可蹿出的新枝仍然朝上。

你很難見大青楊生蟲害。如果不是人為破壞傷了它皮肉，蟲子乘機打劫，無緣無故任何害蟲也侵犯不了它。它本身即為護法金剛。

再一個讓你驚異的，是它的頭上不允許少氣節的、以美羽美聲悅人的鳥族築巢，它最愛容納一飛沖天的鷹一類的硬翅鳥在其上安家。

天下的孩子，都具有征服一切樹木的欲望。登樹巅而小天下，個個樂往。大青楊在樹幹如大腿粗時還則罷了，待樹幹成了桶、成了缸，光滑滑地摟不過來不說，孩童舉頭一望，先自膽怯、眼暈，腳心冒汗，脊骨發涼。

幾代人加持的大青楊，是村裡人的驕傲、村裡人的榮光，更為心結。上高山打草，任務将要完成的時候，手握鐮刀立起腰向來路眺望，從一片片村莊中掃描，那一株刻在心裡的大青楊使他識别出了自己的村莊。遊子念鄉，多年而歸，雖然環境在他眼中發生了很大改變，但他記憶中的大青楊未變，遠遠地瞥見了地标，便認可回到了家鄉。心腸緊跟着火炭般發燙。

從古到今，大青楊給了村裡人多少恩惠呀！童心猶存的當地人記憶周詳。

二月已破三月來，大青楊在第一批報春的花木中，吐出了穗兒。此拂蕩于早春的暗紫色绶帶，鄉下人叫它“邦邦狗兒”。這是可以入肚的替代品。那幾天内，出村莊挎小籃的孩子特别忙；小不溜丢，頭趴木梳背的跟屁蟲跟在後邊。上土路、跑河沿、奔高崗兒，撿啊撿，把小籃子裝滿，再摁瓷實了，實實在在地一籃兒貨。回家交給大人，開水焯過以後浸泡放涼，切碎、切蔥葉，撒鹽末和花椒油兒，就成了阖家第一季享用的涼拌菜。就窩頭，就稀粥，就玉米面、白薯幹兒面貼餅子，特别合胃腸。楊樹穗入口，軟塌塌，其上的淺色黑點兒，特别像煮透的羊肚兒——看着香。

大青楊在夏天，無憂無慮，早晨的陽光照得滿樹枝葉發亮，像一座綠色寶山放光。葉子被高空的風吹動，嘩啦嘩啦響，那一派爽朗聲音，能傳二三裡。它給過往行人帶來綠蔭。中午時刻，赤日炎炎，曬得人腦門發蔫，腿腳發軟，可是走近了大青楊，便感覺涼風四起，人立馬精神。有大涼傘遮日，有全體葉子扇風兒，勞苦人真想躲在這兒歇上半天兒。

入了寒秋，就到了大青楊專給兒童發“禮品”時節。大青楊葉子大，梗兒粗，梗兒是最好的玩具。穿上了棉裝的兒童，已等待很久。葉兒飄飄悠悠落了，小同學喜歡，下手迎接。捋光葉子，單留梗兒，你我相扣進行“勒”，看誰的能把誰的勒斷！這場遊戲叫“賽老根兒”，能持續很長時間。

農民孩子學勤儉，你就去注意他們冬天的行蹤。小河凍冰了，落葉枯草上面挂了一層霜。摟柴草的孩子結伴出動了。捂着的棉帽帽耳子耷下來，胳膊窩掖着筢子，肩上挎着筐，雙手繞過背筐杆兒揣進袖口，臉凍得通紅，清鼻涕湯兒吸溜吸溜，迎着陽光去往那溝渠的柴草密集場。最願意摟楊樹葉子，它多，它大，裝入筐顯數量。背回家，或者燒炕，或者喂羊，或者給豬當墊腳。小小孩受大人誇，說“懂事兒”。

大青楊的木質非常好。在多種楊樹中，它材質最佳。中性，柔而不堅，柔而不脆。鋸出的木闆不起刺，光潔，一如健康人的面龐，誰都想往臉上貼一貼。特别适宜做家具面料，鋸窗棂、釘床闆，也挺棒！

最不願看到的，是無緣無故把生長幾百年的大楊樹放倒。太使人心酸。轟隆一聲，它倒下了，巨大身體橫陳半條街巷。一地摔碎了的黑蒼蒼散枝你說像什麼？它特别像自己爺爺幹硬幹硬、又踡又僵、瘦骨嶙峋的手指！楊木本身為白，給它開膛破肚，你以為它的鋸末是白的嗎？不是！它流出的鋸末如血一般嫣紅！立身清白，内腑清白，流的卻是讓人震撼的血的顔色！老輩人做不了小輩人的主，搖搖頭不願看大青楊下場，心裡邊以為這是造孽、傷害了祖先！

村裡人有很多人不解，也相互議論：大青楊在世的時候，村莊和諧，相互之間禮讓，而自它走了以後，風氣改了，互相防備的心理很嚴重，油滑與狡狯生根，明争同暗鬥結雙。人活得憋憋屈屈，稀奇古怪的死亡事件也接踵而來……

讀過書的農民後生，對于大青楊有獨特體會。他認為大青楊特别符合中國人的傳統性情。厚道，不欺弱小，自己雖然高可參天，卻無自大的成分，總給别人保留生存空間，在它周邊生長的樹木個個喜地歡天。它不炫耀，總以為自己一切德能歸屬大地，無須索求，無須言表，一生一世，一門心思淡怡如笑。由青春期到老年，維持這一風格，自信、内斂，為老且尊，讓人深深敬着它。

最切實際的比喻，是大青楊的平民化多了一點。它适宜活在莊戶人家的土壤。它的外觀，不似南方諸多樹木華美，有那五龍團繡般的錦袍，而是甘認布衣、選了蠟染小花的青布襖。别的樹木，以列于廟堂為貴，以進入花園為美，可是大青楊偏偏覺得陌上或村民家為自我存在——身路雖同卻心途異，引人思考，繼而獲得它那樣的拆洗乾坤、一新光景的力量。

綠樹肩頭自在王

咱這會兒說騎在樹上時的感覺呢。

說一句老實話，打小沒碰過鳥窩，沒親手摘過野果兒，不知哪一種樹葉、哪一種果實在哪一個季節食用，那他純粹不是在鄉間長大。

按照過去情形，小兒不會爬樹，就如同今日兒童不會玩手機、不會使用電腦、沒見識過肯德基和漢堡一個樣，非常少有。那時的孩子身體單薄而又靈巧，像現在胖如狗熊、笨如狗熊的小屁孩，根本見不着。他們身體瘦，是餓出來的，也是終日爬坡上嶺、糗磨樹，練習出來的。

鄉村裡的樹，太多了，甭管自己家庭院還是荒坡野地，都生長着高大茂盛的樹。柴樹，果樹，擡眼即見。

相比較之下，柴樹高，果樹矬。柴樹往高裡長，能長多高長多高，果樹大的是它的樹冠，它往橫裡擴。一般柴樹，比如槐樹、榆樹、桑樹、楊樹、臭椿樹，樹幹戳三四丈，有的三四丈也不止。果樹呢，由于人的取向不同，老早就留杈，如梨樹、大棗樹、核桃樹、柿子樹，樹幹頂多八九尺。于這些樹木當中，楊樹、桑樹、臭椿樹和梨樹、核桃樹，在沒成為老樹之前，樹皮細膩光滑，槐樹、榆樹、大棗樹、柿子樹，老早老早就樹皮皲裂，糙厚。但不管樹皮糙或細，造成難度多大，爬樹的小孩态度堅決，一定要登上拽眼的樹。動了念頭，鞋窠往旁一甩，光了腳丫——穿着鞋上樹怕費鞋。“呸、呸”，朝倆掌心連續啐兩口唾沫，“膏膏油”，跟着小腰扭一扭，活泛一下，便像一名武把式出台似的，摟住了樹身。噌、噌、噌，噌、噌、噌，小屁股一撅一撅，很快就高過了樹下觀望的頭頂。

從曆史規律來講（原諒我，在這兒用了一個硬詞），鄉村孩子喜愛爬樹，多半經曆了由必然王國向自由王國轉化這一過程。過日子窮，以前糧食不夠吃，青黃不接的時候，能當飯的洋槐花、榆錢兒、柳芽出現了。在這時節，小孫子和老奶奶是家庭打野菜的主角。找到了上面說的樹，老奶奶提着籃子往上邊看，小孫子毫無膽怯地往樹上爬。奶奶神情，顯出了撫慰，又閃着憂傷。孩子太小，擔着心，可她越擔心，孩子越弄出一兩個驚險動作讓她害怕。樹杈顫顫悠悠，小身形晃晃悠悠，被鐮刀削下的樹梢從天而落，飄飄悠悠；不到孩子下樹那一刻，奶奶懸着的心放不下來。春天風多，尤其趕上一陣大風，樹身都搖晃，往一邊傾倒，小孩抱緊了大樹杈，像個棉球不敢動窩，越發使奶奶害怕。當孩子重新立在跟前，奶奶看見他的胸口被樹皮磨得一片通紅。

伴随奶奶鈎樹芽、捋樹花，孩子也增長了知識，知道剛入春的榆樹芽，連嫩梢帶葉兒都可以吃呀！而洋槐花和榆錢兒一旦開乏了，柳芽一旦被綠抹濃了，再吃它就無那股甜香味、清香味了。

——這一種為了填飽肚子不得不列裝的行動，恰恰是童兒們逐漸熟悉樹木性質（樹木枝幹有的柔、有的脆），練會攀爬本事的機遇。因家庭生活所迫而引起的演練成功，仿若老話本開篇遵循的“得勝頭回”，人生路上的文章越做越大，從此以後，一代幼崽完全可以憑自己興趣，愛爬什麼樹就爬什麼樹了。直至成為農活技術健全，讓爺爺贊美、爸爸欽佩，了不起的農人。

快樂與知識養成同步上升，在時間度上均有掌握。四五月份桑葚熟，五六月份杏兒甜，七八月份棗兒燦，暑伏天岡兒桃配上了紅色斑點，九十月份大烘柿照亮了眼。白桑葚、黑桑葚，枝枝條條仿佛瑪瑙串。第一個季節遇上的果物，群童心情若萬馬奔騰，掀起男孩的集體心跳、集體狂歡。一邊應對黃鹂的挑戰，一邊嘴巴不閑，吃得小嘴唇、小舌頭一片黑紫，仍然眼高于頂，貪念翩翩，更往桑樹的頂端看。棗兒，最喜歡“鷹不落”，又甜又脆，大泡棗不喜歡，因了它“發糠”。棗兒由上往下紅，“白背兒”時就有甜味了，挂了紅圈兒，甜和脆愈發加強。“歪瓜裂棗”，凡是經了暴雨又經狂曬，棗皮像鈞瓷開片的，尤其甜。烘柿是秋天贈送的禮品，出現在青枝綠葉中間。鈎烘柿，須加着小心，登臨的柿樹枝太脆。可見了紅得透亮光兒的烘柿，誰忍得住不去鈎？先吃一個“一兜蜜”順順肚，再摘下的就不貪吃了，想到了樹下眼巴巴的夥伴。他一手托着烘柿，一手抱着樹腰，靠松手松腳地“出溜兒”，由樹上下來，将一個鮮亮的烘柿遞給了夥伴兒。

春天裡，鳥語花笑，是各種鳥下蛋兒、孵小鳥的季節。攆着野兔跑了一陣，手心裡還攥着薅得的兩把草，即停止追擊野兔的腳步，仰起脖子，端詳鳥窩，孩兒們不會誤了掏鳥窩這一門功課。鳥的種類不同，鳥蛋的顔色也不一樣，有的發白，有的發黃，有的發灰，有的發褐，有的沾微微的藍或紅，更有的蛋殼上有紅的黑的斑點，或者細如頭發絲的紅線兒。缺少營養補充的孩子，鳥蛋兒是能量轉換的來源。可以生着喝，聞不到腥，味兒稍微有一點兒鹹。這是剛下了沒有幾天的蛋兒。若時日多了幾天，鳥蛋的蛋清就變得紅濁了，甚至成了胎。這時，孩子既為失去一次口福惋惜，也為一個小生命白白喪生而懊悔。掏蛋兒的時候，還會遇見出殼不久的“肉骨蔫兒”，雛鳥還未長毛，隻生着毛錐兒，嘴巴黃黃，眼睛閉着。長全了羽毛，還不會飛的時候，把它掏了，回家送給二黑、大寶、小春、秋生們，可是野鳥氣性大，喂什麼也不吃不喝，根本養不活。這讓掏鳥的小朋友又多了一份懊惱，白白跟護雛的鳥媽媽打了一場架。多種鳥，樹上最容易掏的是“胡不臘”，掏黧雞兒、雀兒鷹、黃鹂、麻喜鵲，都不如它。孩子還體會到了什麼呢？胡不臘的窩，做工精細，用牲口棚扔的廢棕毛和幹坡的草根編織而成，周正而軟和。麻喜鵲的捅下來，那些柴柴棍棍，能裝滿一背簍兒。

孩子們眼界，是不是打跨在樹上時起就延宕開的呢？上了樹，觀察世界的氣象全然不一樣。如果在野外，他望得到一處處村莊，一片片果園，一座大大的水庫，一層旺盛的莊稼。當然了，有個念頭沒丢下，居高臨下，觀察觀察看瓜的倔老頭在沒在瓜園……如果倚在自己家的大樹上，也是要觀望四周的，凡來往緊密的夥伴的住址，都踅摸一遍。平日去的小朋友家，有的要經過一口水井，有的要拐幾個彎，騰、騰、騰走一陣子，這會兒看，咋挨得這麼近？再接着看，哪家的茅房豬圈各個在哪兒，誰家院裡養雞、種了什麼菜，哪戶的房頂上晾着什麼，全一清二楚。眼睛還注意到了一戶老奶奶帶着女孩出了院門，猜不準她們去做什麼……

胸口貼着樹皮，蹭胸脯，一律是上樹技能的初級階段，與幼齡相當。體會上樹人技術高超，不是看他“爬”，而是看他“走”。弄技的高級階段，是兩手摳着半拉樹，身體後挺，腳蹬樹幹，運用臂力，随着手位不停地倒換，一步步向上行走，如平日在陸地上走路，姿勢極其輕松活躍。童子極其羨慕，羨慕這些二十來歲的青年。可是到了三四十歲，他們對于樹又不稀罕了，即使能“走樹”的叔叔、哥哥，也不再耍這一門功夫了。

生長在鄉間，孩兒們是幸福的，很多很多的草木知識由他們接替升華。在廣闊天地裡，他一個人就能和日月星辰對話，和江河湖海效習氣魄，和每一棵樹握手，和每一株草耳鬓厮磨，不久逐漸明晰了的，便是悟得宇宙之大、生命之微、時間之貴、擔當之責。

“一事能狂便少年。”孩子喜愛爬樹，是當作遊戲來玩的。他們在樹頂自由自在，大人看着也喜歡，因為大人看到了自己的童年，借此想到了童年體驗，進而産生“摩挲兩眼夢還家”的酸澀感。過了兒童這般年紀，成人上樹，多半架了梯子，修整修整樹枝、砍一砍樹柴而已。倘若還整天不管不顧地爬樹，被人見了，一點歡娛也沒有，甚至鄙夷他有點不正常了。在村裡大概隻有瘋子會這麼幹！當一鄉一地的人見了樹不再有一顯身手的沖動，不再想着爬樹，這部分人無意中也告别了童年，正如人類始祖告别了童年，永遠告别了滋養精神、天際線那邊豐美的大森林。

《光明日報》（ 2019年01月18日 14版）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!