按照胎兒是寄生物的視角，孕吐等不适是母體做出的排異反應，一段時間後兩相适應取得一個平衡才漸止。也有一種說法是為了母體不亂吃東西，使胎兒能夠有足夠時間與空間去紮根成形。那麼類似我這種早期反應比較輕微的，到底是母體更強大呢還是反過來？

總之平常是正常工作正常吃飯，大部分時間自己照顧自己，連咖啡也在充分檢索資料後适當減量并沒有去戒。在孕中期和晚期前期的時候，爬過幾次塘朗山這種不甚高的山，遊了一些泳，如果不是因為小區封完泳池封，我可以遊更多。

有人恐高，是不是也有恐水的人？每次隔一長段時間遊泳都需要重新克服畏懼情緒，直到在水裡再次被親切感所包裹。盡管各種資料都表示遊泳是最适合孕期的運動之一，但是基于那三腳貓泳功、去陌生公衆場合以及畏水的心理建設周期，還是在整整一個月之後才遊了一次泳，然後一發不可收拾地重新愛上遊泳。

這個夏天，相對安全舒适的孕中期已經過了一半，肚子很明顯地凸起了，而下到水裡時，水中浮力托住肚腹，令人感到肚腹沒有額外分量一般的自由。每次上岸之後，那種熟悉的沉滞感回到身上，都有一種惆怅的感覺。

寶寶不要誤會，我誠心誠意歡迎并等待你的到來。有那麼一兩次遊泳的時候，我甚至在水裡清晰地感受到了你的胎動，你在我肚裡遊，我在水裡遊，讓我有一種我們彼此相依獨立于這個世界的奇異感。腹部增重帶來的沉滞感，隻是在說一種物理現象啊，與我們之間的聯結感沒有沖突。

就是說，哪怕如我這種，在他人包括對象眼裡相對輕松的孕期，其實還是吃了點苦頭的。這種苦吧，說出來嫌嬌慣，我平常又獨立，天生不是會做嬌的人，也沒影響我進行常規活動甚至家務；不說出來吧，又是如影随形與日俱增的。如果突然從一年前的狀态化身成孕中晚期，誰能頂住呢？但偏偏一天一天下來，寶寶一克一克成長，母體是可以一分一分适應的。肉體與精神一樣，自有其彈性。孕婦可以說自己輕松，但是要連身邊的男人也覺得說她好像挺輕松的，我當場飙淚。

網上有孕期仇、月子仇的說法，如何讓你在孕後産後不恨上自己的男人？如果不讓他們自己去懷一次孕，怕是有點難的。 如果說這是男性共情能力太糟糕了，那為什麼成為一個父親，最好是一個女兒的父親後，他們又能對女性升起莫大的共情能力呢？在我這兒陪護的時間裡，爸爸簡直比媽媽還誇張，散個步能問上十次要不要休息，吃瓣柚子還要給剝開。過去日子苦，媽媽孕期時，爸爸幾乎都不在家。現在爸爸誠摯地回首過去，會反思說其實那時工作忙是忙苦是苦，然而是不是非所有時間精力都得在外面呢？倒也不是，那個年代男人沒有陪伴的意識罷了，也覺得家中一切本就是女人的事。那麼這個年代呢？

我個人比較嚴重的幾乎布滿整個孕期的不适就是腹脹，明明感到餓的時候也有飽腹感，沒吃兩口就好脹好脹了。走路走久了或者走快了，腹脹會脹到胸口上來，休息也行，繼續走好像也行。越到孕晚期下半身越容易酸麻，尤其是恥骨部分，睡覺或沙發躺屍的時候不容易找到舒服的姿勢，找到了也需要時不時換下姿勢，換姿勢也不是舒服的事，有人扶蠻好，沒人扶自己也起得來。有時早上醒來腿有點小抽筋，想把身旁的男人搖醒吧，自己壓一壓腿就好了，大不了再吃片鈣片；讓時常感到孕妻不體貼他的社畜男人繼續睡他的覺吧，又沒來由的一聲歎息。唉，從生活習慣和情感共性來看，怕不得是男人更适合跟男人生活，女人更适合跟女人生活啊。是在下輸了，直女輸于情感起跑線。

有時覺得生活幽默得挺高級的，冷漠自私的人就不讨論了，但是怎麼回事，有時候自以為不市儈、有精神追求、有道德感的人，也蠻容易制造怨偶，莫非這是人類的隐藏能力？于是我在一本講納粹上台的書中，看到一個政治家堅定地沒有成家，他認為沒時間精力顧家的人就不應該成家，不禁感慨，天下竟還有人有這樣的覺悟。大部分人，無論是下意識還是主觀認知裡，難免覺得不是我壓力更大，我更辛苦時，伴侶應該更體諒我嗎？對方主動為之與己方主動默認這是對方義務，這是兩碼事。多年前看過的韓劇中，有一類涉及靈魂交換的劇情，比如父親和女兒交換、妻子和小三交換等，無外乎都是交換身體後體驗到他者的不易，對生活與他人有了更多的理解。也許最需要交換的，是夫妻。

我的媽媽在所有兒女都長大并開始創建自己的家庭時，終于擁有了一個會幫忙做些家務的男人。但他延續大半輩子的煙酒習慣，很難講是社會規訓還是個人喜好占比更高，晚年是要為之買單的，而買單的不僅是爸爸本人，更是作為配偶的媽媽。她感慨地說，這一輩子都在照護操心他人。她已經看到未來需要貼身照護的爸爸，一如過去她作為母親和兒媳時貼身照護子女和婆婆。

有一個假說是這樣的，因為女性承受了生育之苦，反過來亦是代代相傳的吃苦基因，演化了相較男性更強大的免疫系統，新冠這種新型病毒侵襲之下，男性死亡率亦是更高的，生活中也曾經聽一個經曆過SARS的男性老師觀察說，似乎女性是更能夠忍受痛苦的。有一次問媽媽，都說孕晚期時不時會有假性宮縮，我有各種各樣說不清道不明的感受，但哪種是宮縮啊？有時一下一下類似心跳的胎動又是什麼？寶寶在打嗝？媽媽猶豫着說，過去每一胎都是一直幹活幹到生的，每天都有很多活，其實不太感受到這些區别。

兩個人都沉默了。以前的活兒都是體力活，這些活帶來的疲累已經掩蓋了孕期的疲累。當代女性沒有母親一代能吃苦，可又不應該為之愧疚與遺憾，難道不正是社會的進步、文明的發展，令人可以關注肉體和精神的痛苦，并有更多的選擇去消除或緩釋更多類型的痛苦嗎？能緩釋而非消除宮縮疼的無痛分娩，不就是過去想都想不到的事情，還要為此發明感到遺憾不成？

網上曾看過一個有趣的讨論，在承受身體痛苦方面，西方的思路是我們有拒絕痛苦的權利，止痛藥使用到什麼地步呢？就是孩子們在進行集體運動前可以集體服用止痛藥以防止運動後肌肉酸痛。如果你覺得這真的很“誇張”，其實完全是我們的生活與文化環境使然。我們的思路似乎是在間接承認，我們有承受痛苦的義務，所以小病小痛不用放在心上，畢竟我們經曆過更大的痛苦啊，小時候父母便頗為孩子們感冒發燒也不用請假感到自豪，如今我們為了更大的利益放棄不能出門不能旅行這種痛苦，好像也是沒有什麼大不了的。

而女性經受的生理之苦，可以說是公認上不得台面的，不能如常提起。比如上下兩輩但一桌都是成年人的家族聚會時，大學畢業數年的表弟好奇問生娃要準備什麼。我才買了一部分，印象最深的是需要給産婦準備那麼多衛生巾和産褥墊，因為生完會持續流血一個月……在短暫沉默中，話題自然而然地轉向别處。

我并非有意打破常規提起這個，而是作為30 女性也是自己要生娃才首次知道“排惡露”（就是“惡露”這個中文詞彙本身也是令人震驚地充滿嫌惡啊），是準備待産物品中印象最深的事情，所以被問起時自然說出，完了自己也覺不妥，再想又覺為什麼我要為提起這個感到不安？向來覺得我情商低的對象當時抓了一下我的手臂，我看向他時他似乎又馬上意識到他無權幹涉我說什麼不說什麼，向我輕輕點了下頭。

—— 待續 ——

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!