-風物君語-

一個慷慨悲歌的燕趙壯士

在草原上

講着喜好疊詞的晉語

随着2019年的倒數，京張高鐵的開通也愈發臨近。

在中國，一條高鐵的開通，早已不是什麼大事。但是京張高鐵自修建伊始，就萬衆矚目，享受着明星般的待遇。作為高鐵屆的“流量”，智能型的京張高鐵，首次采用了我國自主研發的北鬥衛星導航系統。

京張高鐵的敢為人先，難免讓人想起110年前，第一條由中國人自行投資、自行設計、自行修建的鐵路——京張鐵路。在孱弱積貧的晚清時期，清政府為什麼要自行修建一條鐵路，這條鐵路的終點，為何又選擇了邊塞城市張家口？

坐落在河北省西北部的張家口，是中國華北、西北、東北的交錯地帶，宛若一個天然的三岔路口。

▲相較于河北省會石家莊，張家口對距離更近的北京、呼和浩特更為親近。 制圖/Paprika

東與北京、承德相連，西南與山西省接壤，自張家口面向西北，便是坦蕩無垠的内蒙古自治區。作為蒙古高原通向華北平原的第一城，張家口正是初出江湖的郭靖，和化身為乞兒的黃蓉第一次遇見的地方。

承接了華北平原、蒙古高原和山西高原的張家口，不單單是一片适合遊牧農耕的地域，地形落差較大的她，陡峭崎岖、群山環繞，分明是座塞外山城。

陰山山脈自張家口中部橫貫而過，将其劃分為壩上、壩下（又稱口内、口外）兩個部分。壩上是“風吹草地見牛羊”的草原風光，壩下則是慷慨悲歌的燕趙大地。

西南側的太行山及東側的燕山，将張家口圈成一個喇叭狀的地帶。自蒙古高原呼嘯而來的西北風，被張家口的群山削弱、阻擋，無力東進南下，隻能被張家口照單全收。或許是為了發揮餘威，被阻擋的西北風，時常在張家口的山谷間咆哮回響。

“壩上一場風，從春刮到冬，春天刮出山子，秋天刮出犁底層。”時常因為刮風登上熱搜，張家口人也表示很無奈。不過，張家口的勁風，足夠“彪悍”，反而變成一種獨特的資源——風能。遇風搖動的白色風車，在張家口的山間随處可見。

▲張北草原風光。 攝影/李平安

從另一個角度來看，常年不停的大風，倒是個天然的“空氣淨化器”，讓張家口擁有了京津冀一帶最純淨的藍天。在2019年發布的全國空氣質量狀況前20名中，張家口是北方城市的“獨苗”。

山多、風大，這兩個詞彙碰到一起後，多半還會添加上低溫、多雪的标簽。每年冬天，當北京開始為初雪降臨歡欣雀躍時，張家口的雪早已紛紛揚揚地下過好幾場了。

和其他地方的小朋友一樣，張家口的小孩也最喜歡下雪。因為隻要雪下得夠大，就可以名正言順的停課。當然這樣的“福利”僅限于小學生，如果你是一名中學生或者大學生，雖然學校也會停課，但學校還很有可能發給你一把鐵鍬，讓你和同學們一起去操場上鏟雪。

降雪早、雪期長、積雪較厚，使張家口成為了華北地區賞雪、遊雪的聖地，萬龍滑雪場、雲頂滑雪場、長城嶺滑雪場、多樂美地滑雪場……各種功能齊全、各具特色的滑雪場，在張家口層出不窮。而這，也正是2022年冬奧會，要在張家口舉辦的原因之一。

張家口的“三岔口”屬性，不單指地理位置，更體現在文化交融上。

在中國的傳統文化概念中，一直有農耕文明和遊牧文明的說法，這兩種文化，仿若有着天然的圈層壁壘。事實上，任何兩種事物之間，都有着或鮮明或迂回的分界線。而張家口，則一直徘徊在這條線上。

雖然深居塞外，張家口從來都不缺少人類活動的印記。早在200萬年之前，張家口泥河灣一帶，就已經有古人類繁衍的痕迹，160多處舊石器遺址，印證了張家口“東方人類的故鄉”稱号。

5000年前，皇帝、炎帝“與蚩尤戰于涿野之郡”，從而“邑逐鹿之阿”，“上下五千年”的中華故事，在張家口逐鹿縣寫下了恢弘的開端。此後的張家口，各民族政權更叠頻繁，匈奴、鮮卑、突厥、女真等少數民族，都曾将張家口劃為治所。

中原農耕文明和草原遊牧文明，潮汐一般在張家口一帶徘徊起落。隋唐時期，中原政府都曾在張家口蔚縣一帶，置雁門郡，重兵守衛這一交錯地帶。然而在公元936年，石敬瑭在契丹的幫助下，反唐成了後晉。而契丹出兵的代價，就是石敬瑭自願稱為兒皇帝，并出讓其管轄範圍内的幽雲十六州。今日張家口的大部分區縣，都包含在幽雲十六州内。

▲建于元代的邢家莊，典型的蔚縣農耕文化古堡。《亮劍》、《小兵張嘎》等影視劇曾在這裡拍攝。攝影/紀睿宏

▲蔚縣單堠村關帝廟。攝影/紀睿宏

獲得幽雲十六州後，遼國的疆域一直擴展到長城沿線，往後的數個中原王朝都沒能完全收複。甚至于後來經濟高度發達的北宋王朝，在延續的兩百年間，也一直生活在遼國的威脅之下。

事實上，為了抵禦草原騎兵的侵擾，自春秋戰國以來，曆代中原王朝，都曾在張家口修築長城，希望通過軍事防禦工程來解決胡人的騷擾。交錯地帶的張家口，先後有趙、燕、秦、漢、北魏、北齊、唐、金、明等九個朝代在此修建過長城，成為了我國長城修築最集中的地區之一。

對于中原王朝而言，長城的修築，是一扇抵禦草原騎兵的大門。然而在遊牧民族心中，橫亘在面前的長城，則是征途上的一道荊棘。而拱衛在北京前的張家口，則更像是插在心尖上的一根刺。

▲懷來縣大營盤長城。攝影/紀睿宏

也無怪乎，明朝時期，當蒙古卷土重來時，重點進攻的就是今天的張家口赤城縣一帶。公元1449年，明英宗朱祁鎮率領大軍親征，卻在長城内側的土木堡（今張家口懷來縣），被瓦剌軍隊包圍。由于倉促應戰，且指揮失誤，明軍慘遭兵敗，甚至最終導緻京師告急。張家口的重要性，不言而喻。

▲從上至下，依次為蔚縣蔔北堡、羊圈堡、上馬圈烽火台、大固城。攝影/紀睿宏

在史書中，言及張家口，總要加上“邊塞”一詞，難免有種長煙落日孤城閉的蕭條之感。邊塞，通常意義上是戰争的角逐場，但有時，也能變身為通途。

早在元朝時，成吉思汗率兵南征時，就曾在張家口雞鳴山旁的大道上，開辟了驿路，并設置驿站。到永樂十八年（公元1420年），兼顧郵傳、軍驿的雞鳴驿，甚至成為了漠北進入京師的第一大站。草原貨物及中原的物品，在雞鳴驿一帶交換、集散，甚至帶動了張家口的商貿發展。

▲列車通過90橋，北側為雞鳴驿與雞鳴山。攝影/王嵬

張家口從“武城”搖身變為“商城”，成為了中、俄、蒙物資貿易的重要通道和集散地。清末時，張家口甚至是中國北方除天津以外的第二大商埠。

或許因鋒芒過于閃耀，清朝末年，各國列強貪婪的目光，紛紛向張家口聚焦。

早在1899年之前，俄國就曾提出修築一條由恰克圖出發，經由庫倫（今烏蘭巴托）、張家口到達北京的鐵路，俄國的意圖不問可知。除此之外，由英國資本控制的一些公司，也在摩拳擦掌。

意識到張家口的軍事、商業價值，加之其拱衛京師的重要性，清政府意識到，修建一條自北京到張家口的鐵路十分必要。1905年，清政府決議自行修建京張鐵路，詹天佑被任命為總工程師。

▲京張鐵路及京張高鐵線路圖。看似直線距離不長的京張線，要穿山越嶺，途徑多個山洞。第一次行走于京張線上，很多人會忍不住數自己到底穿過了多少個山洞。很制圖/Paprika

京張鐵路的修建，并非易事。京張鐵路自北京豐台出發，經由八達嶺、居庸關、沙城、宣化等地，通往張家口，一路上盡是群山連綿、高崖深澗。這樣艱巨的工程，當時的許多國外知名工程師也不敢輕易嘗試。

▲列車途經京張鐵路起點。攝影/王嵬

在中國人的精神世界裡，困難都是用來挑戰的。精衛填海、愚公移山的故事，從來都不少見。對于京張鐵路而言，既然遇到群山的阻攔，那就遇山開山——開挖隧道。

詹天佑在寫給友人的信中，曾多次提及開鑿山洞的計劃，“這條鐵路約有125英裡長，有三座山洞，最長的有四分之三英裡長，這是第一次純粹由中國工程師修築的鐵路，我希望我們能取得成功。”

▲張家口站不僅僅是京張鐵路的終點，從某個角度說，鐵路鋪設至此，是中華民族自信心的起點。攝影/王嵬

頂着巨大的壓力，1909年，第一次由中國人自行設計、投入營運的京張鐵路終于竣工通車。時間是個有趣的輪回，京張鐵路通車110周年後，智能型複興号京張高鐵也将2019年的最後一天投入營運。

自京張鐵路通車後，張家口吸引了大量的外來人口。“國際張”的氣質，初露端倪。許多勞工、學徒、大買辦及外來俄蒙商來此投資，“有俄人所設之旅館二處，設備完全歐化……中國茶飯不特有北方館，而甯波館與廣東館皆有。”

随着張家口的繁盛，國民政府調整行政區劃，于1912年設立察哈爾特别行政區，管轄内蒙古的察哈爾部左右翼八旗和錫林郭勒盟，以及張家口長城以外的張北、獨石等縣，省會就坐落在張家口。

既然處于“三岔口”的位置，張家口的飲食也頗有種三省融合的味道。

“壩上有三寶，莜面、山藥、大皮襖。”類似于山西的飲食習慣，張家口人的餐桌上，面食占據了絕對的位置。其中最常見的面食，莫過于由莜面加工而成的饸饹、餃餃、丸丸、莜面魚魚、莜面墩墩等食物。

張家口的莜面窩窩，并非是北方常見的窩頭形狀，貓耳朵似的桶狀窩窩，并排站立在柳條編制的蒸籠内，有着别樣的輕盈。在山西雁北一帶，莜面窩窩又被叫做栲栳栳。制作莜面窩窩時，多選用開水燙面，而後趁熱搓成小面團，左一推，右一卷，手掌翻飛之間，便可搓出一卷淡黃色的莜面窩窩。

莜面窩窩蒸熟後，撲鼻的莜麥香，甜津津的，将周圍的空氣都氤氲成豐收的味道。“羊肉臊子台蘑湯，一家吃着十家香。”作為主食的一種，在張家口，莜面窩窩多蘸着羊肉臊子，或是台蘑湯一起食用。谷物的清香和着羊肉臊的醇厚，加之菌類的鮮嫩，人世間的各種鮮美，在齒頰間交織回響。

關于菌子的食用，雲南人首當其沖，事實上，張家口人亦不遑多讓。作為中國市場上最昂貴的蘑菇之一，口蘑的名稱由來，并非取自“一口一個蘑菇”，而是指代生長在内蒙古草原、在張家口集散的蘑菇。

張家口的傳統美食“燒南北”，就是以塞北的口蘑和江南竹筍為主料，切片煸炒，而後加入鮮湯燒開，最後淋上雞油。銀紅色的燒南北，香味濃烈，有着别樣的清爽。在張家口，口蘑更多時候被用來吊湯提鮮，上至魚翅燕窩，下到豆腐腦、嘎巴菜等平民食物。

梁實秋在寫烤鴨時，提及鴨架的吃法時曾提到口蘑：“會吃的人要把整個的架裝回家裡去煮。這一鍋湯，若是加口蘑（不是冬菇，不是香蕈）打鹵，鹵上在加一勺炸花椒油，吃打鹵面，其味至美無與倫比。”

除卻特有的豆面糊糊、蔚縣黃糕，以及山西風味的面食，草原風味的烤全羊、手把羊肉出現在張家口人的餐桌上，亦不足為奇。

獨特的三岔口文化，讓這片土地，充滿了包容的風情。也無怪乎，曾在張家口生活過的汪曾祺，對這裡念念不忘：“真是三生有幸，要不然我這一生就更加平淡了。”

- END -

文丨莺時

圖編丨DCzhang

地圖編輯丨Paprika

參考資料

楊波《張家口：清代前中期的中國金融中心》

姚興哲《京張鐵路與張家口城市的發展》

董立龍《京張鐵路：見證百年風雨與夢想的發展》

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!