文/廖興友
壬寅春分,多好的一天!可這天我收到一個難過的信息,那個12歲就開始寫情書的天津女孩,于春分前一天下午5點因心髒病突發,永遠地離開了我們。
最初得到冰心散文獎、孫犁散文獎獲得者、女作家郭萬梅離世的消息,是2022年3月19日中午12:37。作家劉月新在四川眉山“在場微散文”群轉發了中國散文學會群内的一則訃告。看到消息,正在吃飯的我喉嚨一下子好像被水哽住似的,極其難受。我怕同桌的朋友看出我内心被打翻了五味瓶,急忙離開飯桌,跑到一邊平複情緒。
我和郭萬梅相識在“在場微散文”群。她是這個散文平台的公益作家,不僅自己寫稿,也和龍丹、花語等人一起,參與優秀微散文作品的朗誦和音頻制作。我們雖是多年的微信好友,卻從未謀面。也許我們所寫作品的風格相同,她的很多稿子,剛剛寫完就通過微信發給我,讓我提一些修改意見。于是,我就經常以她作品的第一讀者自居。
去年12月,萬梅被推選為2021書香天津“優秀讀書人物”,評選投票環節,她給我發來鍊接,請我幫她投票。連續投了6天,她獲得第25名。
郭萬梅生前照片(作者供圖)
無論是照片,還是通過微信交流,萬梅給我的印象都是幹練,健康,充滿書香氣息的。她也說,除了心髒有點小問題外,一切倍兒棒。一天淩晨兩點,我在微信上給她回複了一條信息,早上5點,她看到信息後回複我:咋睡這麼晚?熬夜對身體不好。她知道我的血糖不穩定,就給我發了好多關于降糖的保健知識和方法。
郭萬梅是天津人,中國作協原副主席、著名作家蔣子龍也是天津人。幾年前,我在從事媒體工作的時候,蔣子龍、施戰軍、邱華棟、舒婷、劉醒龍等作家應邀到眉山市洪雅縣參加一個主題采風活動,我作為随行記者,與蔣子龍老師有過數日斷斷續續的相處時間。為此,蔣老師為我題寫了“文化提升經濟的品位”幾個行草大字。之後,在海南度假的蔣老師聽說我要做一本鄉村讀本《紅豆》,欣然為我題寫了“紅豆”兩個字。
在跟我交流中,萬梅說,她認識蔣老師也有好多年了,且在多個場合見過面,其中在眉山就有過兩次見面。她一直想向蔣老師請教寫作方面的知識,可有擔心打擾蔣老師。
2018年5月,萬梅獲得第八屆冰心散文獎,頒獎地在四川眉山。在眉山待了好幾天,她不敢跟蔣子龍搭話。在回天津的時候,他們在成都雙流國際機場候機廳相遇。萬梅說,那次她鼓足勇氣,向蔣子龍要了微信。誰知,亦師亦父的蔣子龍竟如此和藹可親。一番交流,很快舒緩了她的緊張情緒。
2020年7月,萬梅寫了一篇題名叫《在眉山巧遇蔣子龍》的散文。提筆前,她還再三問起我心目中的蔣子龍是個什麼樣的形象。寫完後,她又把稿子發給我看。
萬梅時刻懷揣着小女孩的情愫。雖然她年長我3歲,可我老是想起她12歲幫姐姐寫情書的模樣。萬梅的姐姐識字不多,交了個在外工作的知識分子。于是,鴻雁傳情,全靠剛滿12歲的妹妹萬梅幫她寫。為了促成姐姐的婚事,萬梅一邊記錄姐姐的口述,一邊添油加醋發揮一個小女孩的想象力。不會寫的字,就用拼音代替。
在提及為什麼會喜歡上寫作這件事的時候,有一次,郭萬梅告訴我,她幫姐姐寫情書,從12歲寫到16歲,寫了4年。那時,她就覺得,自己才12歲,就可以通過文字的表達,最終促成姐姐的婚事,真是成就感爆棚。後來,“準姐夫”到她家,她甚至都不敢正眼看姐夫一樣,一看就臉紅。因為姐姐寫給姐夫很多“肉麻”的話,都是出自她這個黃毛丫頭之手。
郭萬梅生前照片(作者供圖)
我和萬梅都是出生在上世紀60年代中後期的人,上有老,下有小。所以,大家聊得最多的,除了文學就是健康。她說自己心髒有一點小問題,我就單純地相信,那就是一點“小問題”。因為,我從她的文字中,語言的表達中,看到的都是積極,陽光,健康,公益,責任。看不到她流露出難受和不是,而一旦要告訴我們,就有别人為她代言,給我們一個猝不及防,給我們一個訣别。
眉山是一座矗立着三蘇父子豐碑的千載詩書城,有周聞道、沈榮均、張生全、李雲、羅大佺等一批當代散文人共築“在場”這個散文大家庭。有韓雪敏、龍丹、馬王、龔益成等一群散文公益人等衆人拾柴,把全國各地的微散文作者凝聚起來,讓在場見證新時代,讓在場抒寫新時代。
在場,一直都在場。有新人來,有舊人去。那個12歲就開始寫情書的女孩走了,那個因為寫情書而熱愛上文學,并獲得中國散文最高獎的女孩走了。她走了,她的音容在場,她的作品在場,她無私奉獻的精神在場。
【如果您有新聞線索,歡迎向我們報料,一經采納有費用酬謝。報料ihxdsb,3386405712】
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!