文 | 李宗益

去年臘月二十八，二表叔走了，這是事後我知道的事。

我有大大小小七個表叔，他們都是兩個姑奶奶的兒子。二表叔是大姑奶奶的老二（二兒子），爺爺的外甥，父親的表弟，他比我整整大一旬。為顯得親近，我去掉表字隻喊二叔。

他家在我們臨村胡家，中間隔着一個孟莊，滿打滿算也不過二裡路。聽父母說 ，大姑奶奶五個兒子，兩個閨女，七個孩子一個挨一個，相差不過二三歲，她實在養不了，就把五歲的二叔寄放在我們家，俗稱住姥娘家。那時，曾祖母當家，高祖母，爺爺奶奶、父親母親，叔叔嬸嬸一大家人誰也不便說什麼。

二叔不到十四歲，大姑爺爺托他在濟南的表哥，介紹他去裁縫舖當學徒，按家鄉的說法就是出門了。逢年過節、尤其春節、八月十五，二叔一準回家，一準到我們這裡，也一準手裡提着鄉下很難見的稀罕物。

我清楚地記得，有一年的年根前，曾祖母與爺爺正念叨二叔。突然，隻見他兩手裡提着大包小包走進院内，擺了滿滿一桌。鄉下人那見過這些好東西，二叔拿起一一介紹：一大的點心和糖果 ; 往外流油，一包肉丸的是叫草包 ;蔥香撲鼻，外皮酥脆，形似螺旋的叫油旋 ; 油酥帶芝麻的是火燒…… 都是名吃。曾祖母笑的臉上折子都開了，爺爺也笑着說 ; 來就來吧，你這孩子還花錢。還說什麼話我都沒在意，兩隻眼睛死死盯着那堆東西，喉嚨直咽口水，嘴唇來回呱唧。

當着二叔的面，曾祖母拿來兩個拳頭大的小碗，分别往兩個碗内各放上一個包子，一個油旋，一隻碗内多放了一塊糕點和兩顆糖。指了指那碗多的，對母親說：大媳婦，給你奶奶（高祖母）送去，就說小順子(二叔的小名)拿來讓你嘗嘗。她端起另一隻碗塞進我手裡說：趕緊吃，别讓他們看到。我明白，她指的是大我兩歲的姑姑和小我三歲的小叔，因我是長子長孫 在吃穿用方面都偏向于我。

我拿起包子和油旋，三兩口吞到肚子裡。曾祖母摘下梁下懸挂的小竹筐，把剩餘的食品放進去，雙手舉着筐子放回原處。

那個年月，在外出門，對于面朝黃土背朝天，祖祖輩輩的莊稼人看來，無疑是從地下飛到天上，都會另眼相待。家人親戚甚至左鄰右舍更覺得榮光，似乎有個出門的什麼都方便，啥事都好辦。

在那個物資極度匮乏的年代，據我所知，二叔沒少為親戚街坊從城裡捎帶常用物品，大到布匹，藥品，小到針頭線腦。我還記得母親曾托二叔捎帶過馬牌擦臉油、金光香皂，茉莉花茶，還有零兒八碎的東西。每次送家，推來推去，說啥也不收錢，想想那些年我們家真沒少麻煩他。

三年自然災害，我在濟南讀中專。學校食堂憑飯票供應，那時半大小子吃死老子，七天的飯票差不多五天就吃完了，兩天就得餓着。周日正餓的難受，我突然想了二叔，他回老家時還留下了地址。

當時，他住在趵突泉對過東雙龍街一個大雜院内，同院的人告訴我，他到剪子巷制衣社上班去了。按照人家的指點，我從花牆子街，過大、小闆橋街，第一次見到用石闆鋪成的路，泉水從石縫中汩汩冒出，我腳踏擺在水中的磚石上跳躍前行。有的巷街水流成河，我脫掉鞋趟水而過。在他店鋪門前，我見到了脖子挂着卷尺，手裡拿着剪刀的二叔，他驚奇地問我怎麼找來的。

中午回家，二叔從院内挖的水井内撈出西瓜，切開讓我吃着，然後做飯。雪白的面條，鹵子是豆腐，西紅柿，蔥花、香菜，雞蛋，還勾了芡。我狼吞虎咽扒了兩碗，他見我這個樣子，又把鍋裡的面條全都撈進我的碗裡，我也沒推辭。他端着半碗湯，說早飯吃多了。他還讓我每個周日都到他這兒來。

回到老家，說起這事，父親批評我 ; ”傻兒子，你二叔是從嘴裡摳出來讓你吃的，連幾歲的孩子都知道，你怎麼就這麼不懂事呢……” 我心想，那次餓的實在沒辦法，那還顧及那麼多，但沒敢說出口。我也知道，那年月城裡非農業人口糧食計劃供應，每人每月二十七斤雜面，其中三斤細糧。農村吃返銷糧，按人頭每月十斤原糧，還包含地爪幹。杯水車薪，普遍戶戶斷糧，人人挨餓，村村死人。二叔這點口糧，家裡家外都需接濟，真正到他口裡又能有多少。

有次，我在二叔家等他回，同院的孫大爺說，你二叔真不賴、家裡整天人不斷，他也不煩，換我早受不了。那些年，家人、親戚街坊，甚至連八杆子打不着的親戚的親戚，街坊的街坊都奔着他來。不是看病、辦事，就是買東西、賣東西。在老家的二弟和大妹妹不止一次的對我說，他們到濟南賣菜，販雞蛋的那段日子，有時賣不完，晚上找他。拉個乘載菜蛋的小四輪木闆車，硌拉硌拉響動，每次人家都笑臉相迎，好吃好喝好招待。

上世紀七十年代未，母親陪着小叔來濟南，為他出生不久患腦積水的兒子治病。二叔怕她們迷路，跑到車站把她們接回家。又陪着去醫院。托關系通過熟人挂号詢診，拍片治療。安排在家吃住，忙前忙後。她說，沒有你二叔這樣操心費力，還不定出什麼事呢。那次，你二叔把自己的醫療證借給你小叔，說少花一個是一個。到醫院就被扣了，工作人員一看，證件照片上與你小叔模樣差距太大了。一個西裝革履，一個穿黑棉襖還漏着套子。三問兩問，老實的小叔吓傻了，吱吱唔唔。眼看就要漏餡，我編了瞎話，說從地上撿的。俺倆好說歹說好，恨不得給人家下跪，才沒追究責任，要不，真害了你二叔，想起來就覺得虧欠人家。

農村家人親戚鄰居來城裡小住或落腳，一次兩次尚可，如果常來常往，也會引發家庭矛盾。我的一位同學在城裡結婚後，父母來一次鬧一次。媳婦嫌他們穿的像要飯的一樣，灰頭土臉。搞的她在别人面前擡不起頭，說話聲音大，上廁所還不沖水，腳臭熏天也不知道洗。以後老家來人，逼得同學不敢往家領，最後還是為這事，他們分道揚镳了。我從部隊轉業城裡後，也有過類似的經曆，隻不過沒這麼嚴重。回想二叔，也真難為了他。

最有意思的是二叔有兩個學名——胡家祿，胡家福。他告訴我，當年學徒時，怕掌櫃的嫌他小，報了哥哥胡家福的名字和年齡。在老家都喊家祿，單位則稱家福，沿用至今，陪伴終老。二叔常說，他沾了哥哥光。女兒頂替他工作，省去了托關系改年齡，隻是把幹部變更為工人身份。還早三年享受到老年待遇。逛公園，坐公交不花錢，隻不過被管理人員反複驗證身份。

我納悶，二叔與二嬸一個城裡，一個鄉下，這麼多年，究競為什麼不在一起，始終是個謎。

論資曆，二叔五十年代初參加工作、那時城裡落戶限制還不嚴，與他前後出門的，家眷也早已搬走。憑關系，他有負責戶籍的朋友，人家也不會拒絕。前些年政府還出台照顧領導幹部、技術人員落戶城市的政策，他條條都符合要求。我也聽到老家人議論 ; 他這是圖清閑 ; 嫌媳婦成份高，不識字，年齡還比他大五歲 ;服裝廠女多男少，整天泡在女人堆裡，八成在外面有人了，……

有次，天晚了，留宿二叔家。我實在憋不住，就把這事與他挑明了。二叔告訴我：這些閑話也早己吹到他的耳朵裡，甚直有人當面質問。他無奈地對我說 ; “那時、你四叔在濟南上學、從中學到大學，吃穿住都在我這裡。你也見我住的這個地方，放張床和張方桌，就轉悠不開了。再說，上學不是化一半個錢，都是我供你四叔，讓你大姑爺爺與大姑奶奶少作難，何況這事我也當着兩個老人的面打了包票。假如你嬸子來了，你四叔怎麼辦？我與你嬸子商量，甯願我們吃苦受累，也不讓你二叔掉在地上，也不讓老人作難，惹個不孝的罵名。”

我清楚，五六十年代的農村老家，文盲比較多，大部分上幾年就辍學幹農活。周圍十幾個村，中學生很少，大學生更是鳳毛麟角。不是考不上，就是考上也讀不起，農民地裡來地裡去，到那裡弄錢供孩子上學。與我曾住一個小區，後來成為駐魯央企領導幹部的四叔，多次動情地對我說，虧你二叔，供我上大學，找城裡媳婦，改變了我的人生，一輩子也忘不了他。

記得大概五十年代，附近村有幾個在外出門的先後回家鬧離婚，在天津的大舅就是其中的一個。他與妗子(舅母)離婚的理由，就是小腳、臉黑不識字，那個年代的婦女誰不是小腳或半開放的，又有幾個讀書的。第二年大舅領回了新妗子，是他的同事、天津人。二叔與大舅的情況相似，同是從事紡織行業，單位，不同的是在兩個城市，二叔比大舅小三四歲。

那時大姑奶奶常來我家，說閑話，張家長，李家短的。我曾隐約聽到：，咱家也是大家族，可不能讓鄉鄰們笑話，戳脊梁骨……若幹年過後，回頭想想，當時那些閑話也或許與二叔有關，我也拿不準。

二十多年前，二叔退休，表妹接班，二嬸才到了城裡，隻不過戶口仍在原處。

我常去他家，二嬸多次回憶起在老家那些陳年往事：你二叔忙不常回家，俺拉巴兩個孩子。還種了七八畝地。幹活時，為不讓小的亂跑，把她栓在地頭樹上，玩累了睡在地上，再給蓋上衣服。地裡看不到人影，俺再拖着大的抱着小的回家。晚上給地裡澆水，二個孩子鎖在在家，大的哭，小的叫。尤其是搶種，搶收時，人家都忙，我就更難了，那真是一把汗，一把淚過日子。說到傷心處，擦擦眼睛。我心裡總不是個滋味。九十歲的二嬸還說你二叔一個人在外，拉扯兄弟，管着老的。一輩子不易啊，自始至終沒說二叔半個不字。

常言道，姑表親輩輩親，姨表親當輩分。親戚越走越近越走越親。從我父親算起，我們兩家己交往了三代。父母生前對我說，你二叔是個好人，對咱家有恩，你千萬不能忘啊！

去年中秋節，我又去看二叔。家人從昏睡中把他喊醒，二叔早已不能站立，欠了欠身。隻見枯黃的臉龐，呆滞的目光，一撮撮花白零亂的頭發如同冬天的枯草披在頭上。我突然想到四十年前二叔到軍營，看他五弟時，送我那張赴日本考察前筆挺西服，鮮紅領帶，油光頭發，滿臉笑容的圖片，他見我說的第一句話就是，俺舅還好嗎？我頓時心頭一 酸，眼淚差點流了下來。

爺爺四十多年前己過世，他已精神恍惚，沒想到這次見面競成了我們爺倆最後的訣别。

二叔死不逢時，沒想到突如其來一場新冠病疫的漫延，未能再送他一程，他在城裡一百多口孫男弟女也未能前往送行。身邊隻有兩個女兒、女婿和老淚縱橫，長跪不起的四叔。家人說他生前多次留言，不麻煩大家，看來成了他的遺願。

他來自家鄉胡家，七十一年後又回到了那裡，或許與他父母過個團圓年。

作者簡介：李宗益，男，筆名靜軒，山東濟南人。現為：山東散文學會會員、山東省詩詞學會會員、濟南市作家協會會員、山東普利詩書畫聯誼會副會長。文學作品散見于中央、省市濟南日報、齊魯晚報、人民日報海外版等報刊雜志，作品多次獲獎。

本文内容由壹點号作者發布，不代表齊魯壹點立場。

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！ 我要報料

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!