“為什麼我明知道你的電影要賠錢，我還要投你。就是因為在這個時代，居然有郝傑這樣的人，肯拍這樣的電影，用這樣的方法來拍！你是一個要滅絕的品種，你知道嗎……”導演競演類綜藝《開拍吧》中，陳凱歌如此評價導演郝傑。

節目中，郝傑票房慘敗，現實中，郝傑也已經6年沒有拍片。面對生存和市場的壓力，郝傑決定咬着牙不妥協。

在這個偉大的時代

我得找到自己

郝傑并非電影專業出身，大學讀的是河北大學美術專業。還在保定讀書時的郝傑決定去北京，他寄宿在一個老鄉開的理發店裡，每天坐兩個鐘頭的公交車去北京電影學院蹭課。大學畢業後，他在北京電影學院導演系進修了一年。

畢業後，郝傑并沒機會執導電影。他一邊做節目編導一邊寫劇本，然後找錢。非常偶然的機會，他在北影廠旁邊找演員，跟一個群衆演員聊上了，對方幫他把劇本送到了維也納大學，一位對農村生活很了解、二十多年沒回國的華僑教授，一看就喜歡上了劇本。第二年冬天，他們帶來這位樓先生的30萬投資。

帶着錢，郝傑回到了家鄉張家口顧家溝村，帶着一群非職業演員拍出了《光棍兒》。掩藏在黃土窠窠裡的村落、從村裡走出來的非專業演員、原汁原味的張家口土話、男人和女人的情欲交纏，讓這部電影像紀錄片一樣真實。

2010年，《光棍兒》參加了在西班牙舉辦的第58屆聖賽巴斯蒂安國際電影節。此後，《光棍兒》獲得了東京Filmex國際電影節評審團特别獎、韓國全州國際電影節亞洲電影促進獎、意大利羅馬亞洲電影節亞洲電影促進獎、第6屆FIRST青年電影展最佳導演獎。在FIRST頒獎典禮上，郝傑說：“我看到的大部分電影，都與我的生活、我的生命體驗無關，在這個偉大的時代，我得找到我自己。我們就是光棍兒，我們就是土，怎麼了？！”這就是郝傑的狂。“當時，我覺得自己離金棕榈不遠了，很快就能代替（陳凱歌）了。”《開拍吧》中，郝傑評價自己當時的心态。

《光棍兒》的生猛為郝傑帶來了影視公司的投資，120萬元。用這筆錢，郝傑用45天的時間拍出了《美姐》，郝傑憑借該片獲得第7屆FIRST青年電影展青年電影競賽單元最佳導演獎，該片同時斬獲最佳劇情片、最佳演員、最佳編劇、最佳美術五項大獎。

與前兩部相比，郝傑的第三部作品《我的青春期》是真正的大制作，萬達影視投資是千萬級别的，該片當年票房1300萬元。“青春期”的豆瓣評分是6.1分，對于首次執導商業片的郝傑，這個分數不算低。觀衆有理由相信，經過與觀衆和市場的磨合，日後，這位導演對于藝術和商業的把控會更加圓熟。

但此後的6年，郝傑再無作品問世。2015年到2021年的6年，中國電影經曆過集體上市、票房過百億、屏幕數量躍居世界第一的高光時刻，也經曆了“陰陽合同”、新冠疫情、熱錢退潮的低谷，郝傑也在此中跌宕。

鑽得太深

結果隻能曲高和寡

那6年郝傑其實很忙，他說，《我的青春期》對他打擊很大。“我以為自己多麼才華橫溢，有多少人等着看我的片子，結果，電影上映了才發現票房不行，商業上不成功，藝術上也是。我的三部片子，豆瓣評分，《光棍兒》8.1分，《美姐》7.8分，《我的青春期》6.1分，一部比一部差。”郝傑反思，“我發現對劇作和視聽的表達以及講故事的能力方面，我其實是隻有直覺，内功還要加強。”“青春期”後，郝傑選擇去中戲戲文系進修，從最基礎的根基開始學習，研究什麼是劇本，什麼是戲，什麼是電影本體，什麼是視聽語言，莎士比亞寫得為什麼好。然後看片研究電影語言方面最有代表性的大師作品，在此之上，則是通過學習哲學思考人生。

其間也有人聯系郝傑拍片，他每次都去當地考察甚至帶着團隊實拍，結果都沒成。郝傑感歎：“幹别的事我舍不得花那麼多精力，但是在電影上，我是不計一切代價的，無論是時間還是各種付出，我都願意往裡砸。可是鑽得太深了，以為可以雅俗共賞，結果隻能曲高和寡。”

錢則是另外一個問題，“你鑽得這麼深，節奏就慢，周期就長，對于投資而言，性價比太不劃算。人家拿的是熱錢，跟你談項目時确實有錢，可你說，‘我先去考察調研’，等你回來，人家的錢已經沒了。這就是熱錢，快進快出，你抓不住，錢就投到其他項目上去了。另外，你鑽得這麼深，本身也讓人害怕，人家想要的是商品，你這麼拍能賣多少票房？”

掙脫困境，是郝傑答應錄制《開拍吧》的原因。“愛奇藝說支持青年導演拍片子，你可以自由地創作，另外，‘綠燈會’有陳凱歌坐鎮，能給你做指導。”

現在的電影

觀衆隻能讀出同一個哈姆雷特

6年的磨砺也讓郝傑更堅定地想拍自己的片子，拍“人心的不自知”。

郝傑認為，莎士比亞的四大悲劇之所以經典就是寫出了這種“不自知”。主人公事先所想和事到臨頭的做法并不一緻，因為不自知，他無法控制這種不一緻，因為不一緻，他又會迷茫、自責、失望、痛苦、探究人心、懷疑别人……直到讓自己萬劫不複。“‘不自知’造成的悲劇是必然發生又無可避免的，這才是真正的值得人類思考的悲劇。但是我們現在寫的悲劇是什麼？誰犯了錯誤誰是壞人，誰害了誰，然後導緻了悲劇，這是‘自知’或者人為預設好的悲劇。”

觀衆從兩種悲劇所獲也會不同，“在‘不自知’的悲劇中，因為觀衆個體的感受不同，所以‘一千個讀者有一千個哈姆雷特’。但現在的電影，所有觀衆隻能解讀出同一個哈姆雷特，其實那個人物也隻是個概念化的人設。”

《開拍吧》中，郝傑拍攝的《馮海的夢》表現的也是人心的不自知。女大學生王鳳找村裡人馮海借5萬元當學費，她知道為了這5萬塊錢，她要付出什麼，馮海也知道5萬塊錢，他能“買”到什麼。可是，雙方見面，預想中該發生的什麼都沒發生，結果誰都想抽死自己，馮海恨自己做了紳士， 王鳳恨自己做了聖女……《馮海的夢》當選第一輪“綠燈會”強推影片，卻在觀影會中慘敗， 600位觀衆中，47位看片，票房47萬墊底。根據節目規則，舒淇投資虧損23萬。

第二部，《鄉村往事》，兩輪觀影，入場觀衆為0，最終票房19萬墊底，陳凱歌投資虧損61萬。“特别像一個嘻哈節目，突然闖進了一個山歌歌手，你不能說他唱得不好，但觀衆是來聽嘻哈的。”節目中易小星感歎。

對于郝傑，這個結果相當于“社會又揉搓了他一番”。“你的片子被選為強推電影，你又飄了，覺得自己很牛。結果呢，哐，沒有人看，然後看的人說看不懂或者不喜歡，當然是非常大的打擊。”

《開拍吧》也給郝傑帶來了收獲，不僅是強大的曝光度，還包括電影工業化的體驗。“拍第三部片子，我去了陳凱歌老師的工作室，用了他的團隊，體驗了他的‘飛機大炮’，有了這些工業化的裝備，以後我拍多大的片子都不愁了。”

不過，郝傑承認，現實中自己需要一個像陳凱歌那樣和他心心相印的人。“如果這樣的人不出現，人家想的和你要的根本不一樣，合作結果隻能相互傷害。”

關注

陳凱歌 看重郝傑就是因為他的“不聽話”

《開拍吧》中，前兩部片子命運慘淡，郝傑打算退出，陳凱歌曾用一段話讓他回心轉意，“郝傑就是個不聽話的小孩，你這樣的電影和時代、觀衆趣味是完全相悖的，你的兩次票房失敗，是理所當然的。（觀衆）怎麼會愛看你的電影呢，有多少人懂得你其中的美學，深沉的思考，不懂的。為什麼我明知道你的電影要賠錢，我還要投你。就是因為在這個時代，居然有郝傑這樣的人，肯拍這樣的電影，用這樣的方法來拍！你是一個要滅絕的品種，你知道嗎？你的作為讓我想起一句話，雖千萬人吾往矣，那意思是你們成千上萬人，你們往那邊跑吧，我走我自己的路。這裡面是有豪情的，我還以為你是這樣的人……”

陳凱歌如此看重郝傑的原因，就是他的“不聽話”。“我小時候特别羨慕不聽話的小孩，不聽話的小孩永遠挨打，打完了還不聽話，不會因為打就改了，我也想做一個不聽話的孩子……”但陳凱歌接下來的話是，“可是我不敢，我就在我拍的第一個電影《黃土地》裡面（弄了一個不聽話的小孩），影片将要結束的時候，所有求雨的農民、成人都往一個方向跑，隻有這個小孩逆着來了，這就是我對這小孩的尊重。”

隻是，現實的電影市場還能容得下不聽話的郝傑嗎？

本組文/本報記者 祖薇薇

統籌/滿羿

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!