河北的土,不隻是“塵土飛揚”的“土”,也不完全是“土裡土氣”的“土”。
更準确地說,是“面朝黃土背朝天”的那種“土”。
“土”在其表
去年夏天,清華建築學博士生徐騰實地考察了位于河北保定的易縣奶奶廟。
網絡演講平台“一席”随後發布了他的演講——《現在隆重介紹讓我佩服得五體投地的一尊神仙》。
這座号稱有全神全佛的奶奶廟,迅速成為“網紅”。
紅,因為它很特别,特别“土”,“土”在其表。
廟裡各路神仙應有盡有——沒有的也可以自己造。
單看外觀,這些土萌土萌的雕像看不出是哪路神仙,全靠道具和旁邊的文字介紹來定義,非常直觀易懂。
比如,“車神”系列大概就是被生造出來的。
其中一位手握方向盤,眼睛直視前方,旁邊的壁畫裡,是幾輛汽車行駛在盤山公路上;另一位則比着“六”的手勢——祝您一路溜溜溜。
奶奶廟火了之後,邢台臨西縣萬和宮也被網友發掘出來。
這裡的神仙,比奶奶廟更富有想象力——股神、英語神,全面滿足各個年齡段人士所需,可謂老少皆宜。
還有中國聯通菩薩(是為了找信号?)、空軍菩薩、導彈菩薩,進以國家大局為己任,退則時刻關切廣大人民群衆疾苦。
雕塑是文化和思想的形象表達,建築也是。河北的建築,也将雕塑的“土”在其表充分發揚。
你隻是看着電視劇《西遊記》長大的,在河北,有些幸運的小朋友可是逛着“西遊記宮”長大的。也許是為了表達對《西遊記》的無限喜愛,河北人民竟然自己建了一座西遊記宮。
西遊記宮的簡介是這樣的:
西遊記一宮、二宮、封神演義宮,是根據我國神魔小說《西遊記》、《封神演義》而建造,以其獨特的巴比倫空中花園式建築布局,利用現代高科技手段,荟萃了古今中外的曆史典故、神話傳說、名勝古迹等——這裡有羅馬鬥獸融野趣、野味為一身;伊甸園亞當夏娃偷吃禁果,荒山野洞四十大盜時常出沒,阿裡巴巴終獲巨寶等二十多個景觀……
也是非常全面了,而且都是最直接的“土”味表達。
但是據說,現已“閉宮”,想去的小夥伴沒有眼福了。
好在,河北并不缺乏這種簡單、粗暴、直接的“寫實”的手法:
例如白洋澱的金鼈館,占地1680平方米,直接按照中華田園鼈的樣子設計而成。
或許是為了證明白洋澱水産豐富?
鼈雖外形欠佳,但在中華文化中有大吉大利之意,貴在實用。
除了保定的鼈,邯鄲的巨型大白菜也非常引人注目。
為何要做成大白菜狀,唯一的解釋是:與其身後的農業科技博覽園相呼應——在樸實的河北人眼中,或許沒有什麼比地裡的大白菜更能完美诠釋“農業”的内涵了。
除此之外,河北的土味景觀還包括:以“福祿壽”彩塑為造型的天子大酒店、“華北最強農家樂”保定動物園……
這些看似土得冒泡而又魔幻異常的建築,實際上遵循一個共同的邏輯:
怎麼實用怎麼來,好看不能當飯吃,經濟實惠才是硬道理,寫意和留白的藝術手法在這裡通通不需要,簡單直接才是首要訴求。
這就像河北人的性格。
“土”是一種實在
如果一定要在群體輪廓模糊的河北人身上找到一個共同特征,那就隻能是“實在”。
在以張揚個性為美德的時代,這大概就叫“土”。
“我們喝酒,說幹了就幹了,一滴都不剩。”這是90後石家莊趙縣人小靳對“實在”的解讀。
說起實在,來自黃土高原的西北人民同樣被認為實在。“河北這邊跟他們的樸實又不一樣——就像陝西的饅頭比河北厚,但沒有河北圓。”今年66歲的邯鄲人王志良說。
實在的河北人,連打一個比方都這麼接地氣。
河北人不僅自己實在,在社交上也暗循“人以群分”的原則。
“我們從小就愛跟仁義實在又低調的人玩,一說誰誰很精明,愛算計,大家就都不跟他玩了。”來自張家口的高女士說,在自己家鄉,社會氛圍就是這樣。
奧運冠軍郭晶晶就被公認非常“河北”——嫁入豪門還是繼續接着地氣,綁着兩元店可以買到的頭繩,愛好不是去奢侈品店掃貨而是拉着老公一起逛超市。
雖然實在,但河北人并不是“軟柿子”。郭晶晶那句“中國富豪有很多,而奧運冠軍卻沒幾個”就是證據。
“燕趙自古多豪傑”。刺秦的荊轲從易水(今易縣)離開,骁勇善戰的張飛、趙雲算下來戶籍也都是今天的河北。
這句話放在今天就是,該出手時就出手。
《荷花澱》裡,男人們要去打鬼子,離開時,跟老婆告别的對話是這樣的:
她說:“你有什麼話囑咐我吧!”“沒有什麼話了,我走了,你要不斷進步,識字,生産。”(嗯,非常樸實)“嗯,還有什麼?”“不要叫敵人漢奸捉活的。捉住了要和他拼命。”(也是非常“剛”了)
河北保留了“尚武”的傳統。邯鄲永年是太極的發祥地,八極拳則起源于滄州,滄州也因武術流派衆多,被稱為“武術之鄉”。
66歲的王志良從小進入邯鄲市舉重隊,後來練了幾年太極拳,接着改練八極拳,因為“八極拳要求剛、猛、強,感覺渾身有力沒地方使,剛好适合我”。
當然,“實在”跟“尚武”并不矛盾。
“大家平日交往,相敬相親,你讓我一尺,我讓你一丈,這是一種平衡。但如果有個人出來破壞了這種良性循環的氛圍,火就容易被拱得很大,因為我們覺得,你破壞了規矩。”
高女士分析,這恰恰是河北人守規矩、保守的表現。
河北人民非常崇尚傳統文化。
“邯鄲是成語之鄉,從小我身邊的大人們随口就能講出好多跟這座城市有關的曆史故事,而且都以故事中那些人物和事迹而驕傲。”
80後邯鄲市民小陳提到傳統文化,非常嚴肅認真地說,“‘忠孝仁義禮智信’”從小就是我的‘思想鋼印’”。
高女士說,他們特别注重孝順父母、尊敬長輩這種傳統,所以河北孩子一般都很“聽話”;
王志良也提到,這麼大歲數仍然堅持練武,是為了強身健體,因為66歲的他家裡還有卧病在床的老人要照顧。
最“土”省會石家莊
俗話說,人如其名。
河北的“土”氣,可能也要怪名字起得不好。
很多河北人介紹自己時愛說自己來自哪個市,很少有說自己是河北的。
除了整體認同感不高,還有一個重要原因是——“河北這兩個字出口的時候,總是覺得别扭。燕趙大地,多美,河北,多難聽!”
我們的畢老師逐字分析認為:土在了這個“河”字,如果把“河”換成“江”——江北——馬上就洋氣起來了。
好像有點道理。
河北人的實在,似乎也跟河北省的低調、無存在感相輔相成。
河北省省花是太平花。據百度百科介紹,這種花适應性強,并且耐修剪。
從外觀看,此花沒什麼特點,毫不起眼;從名稱看,也像河北省和河北人民對自身的定位——樹立大局觀,踏踏實實過日子,但求一個太平,出風頭的事就交給隔壁鄰居吧。
除了河北,大概也沒有哪個省份“實在”到,把協助其他地區的發展,作為自己的發展目标了。
但也正因如此,河北省幸免于舉全省之力建設一個省會的任務,下轄11個地級市發展得比較平均,沒有異軍突起的,也沒有太拖後腿的——
2018年,河北省GDP最高的唐山市(7106億)與最低的衡水市(1550億)相差不超5倍。
隔壁河南省,GDP最高的鄭州市(9130億)是最低的濟源市(612億)的15倍;經濟發達的浙江省,排在首位的杭州也是排在最末舟山的10倍。
另一方面,河北全省沒有一座GDP千億元以下的城市,這與不少西部地區的情況也不一樣。
這種溫和的平均主義,也讓河北省看起來更加樸實無華。
此外,省會城市的不争氣也給河北平添一分土氣。
“不就是一個小村莊嗎?!”提起“最土省會”石家莊,不少河北人都頗為不屑。
也仿佛隻有這個時候,因為拼湊起來而不抱團的河北各市,出于對省會石家莊共同的不服氣,才會緊緊粘合在一起(例如現承德市曾屬于原熱河省,現張家口市曾屬于原察哈爾省)。
論經濟體量,石家莊比不上唐山,河北也成為極少數省會城市被明星城市蓋過風頭的省份;
論曆史、文化底蘊,石家莊也不及邯鄲、承德;
更糟心的是,“前任”省會太多——據統計,1913~1968年的55年間,省會換了11次——各個都是膚白貌美大長腿,印襯之下,石家莊更像個柴火妞。
今年是石家莊成為省會城市50周年,是除海口外中國最年輕的省會城市。然而在河北貼吧裡,這喜氣洋洋的50周年慶典被人調侃為“保定失去省會50周年祭”“河北落魄50年祭”。
好在,善良樸實的石家莊人民在每一次徘徊孤單中學會了樂觀堅強,以自黑和搖滾來發洩心中的不平。
本着承接北京的厚道,石家莊承接了大量郁郁不得志的搖滾青年,“國際莊”向國際更近一步,得了個英文名字“Rock Home Town”,而石家莊也終于獲得以自己名字命名歌曲的殊榮——《殺死那個石家莊人》。
對于自報家門後對方的反應,那位石家莊趙縣姑娘小靳總結出了三種:
第一種:哦……(然後就沒有然後了)第二種:驢肉火燒!(驢肉火燒大概是河北唯一的特色美食,然而也并不是石家莊的)第三種:你長得就像石家莊人。(然而她至今不知道這句話是褒是貶)
但筆者認為,這第三句話可以走出石家莊,放之河北而皆準——如果一個人沒有什麼特點,很難根據外形口音判斷其家鄉,就猜河北,對的概率不會小。
“現在我隻說我來自趙州橋!這樣還會有的聊。”很多次尴尬之後,小靳總結出了讓聊天可以繼續下去的方法。
作為“國際莊”的石家莊,這幾年也多次跟國際接上了軌。
其中一次是跟埃及——按照1:1的比例,一尊仿造的埃及獅身人面像在石家莊下轄某村拔地而起,很快引起7000多公裡之外埃及文物部門的注意,被投訴到了聯合國。
還有一次是跟英國的J.K.羅琳女士。
河北美術學院因其外觀“簡直和哈利波特魔法學校一模一樣”,登上了英國《每日郵報》。
另外,這串名單包括但不限于——美國白宮、法國盧浮宮、水城威尼斯……
不用走出河北,就能領略世界奇偉瑰怪非常之觀,也是非常經濟實惠了。
04河北有土豪
河北不僅“自古多豪傑”,如今也多土豪。
段子有雲:世界鋼鐵産量,中國第一,河北省第二,唐山市第三。
盛産鋼鐵的唐山,據說也盛産“土豪”。
在網上,每一次關于“XX地驚現史上最土豪婚禮”的報道,都能吸引一大撥流量。而“最土豪婚禮”的鼻祖,大概來自河北唐山。
2014年,婚禮視頻被路人拍下傳到網上之後,一石激起千層浪。當時《新京報》也對此做了報道:
30輛勞斯萊斯幻影排成縱隊。這可不是頂級名車流動展,而是出現在唐山市區街頭的豪華婚禮車隊。這支價值超過2個億的婚禮車隊一露面,立即“驚呆了”路人,并被手快的網友上傳到網上。不僅有李湘主持婚禮,還有劉能、趙四、李玲玉、張衛健、萱萱、黃格選、黃安等諸多演藝界名人……
“唐山最牛婚禮”,也成為百度百科的詞條。
坊間流傳,唐山是中國豪車最多的城市之一。
2015年,《中國國家地理》出過一期河北專輯,其中一篇文章就叫《河北土豪出唐山》,裡面提到一個段子:
一位出租車司機從唐山遷安市拉着一對父子到天津保稅區買車,到了天津問是否還用等他們,父子倆說不用了。結果在出租車司機返程的路上,那對父子一人開着一輛寶馬X5追了上來。
即便是走出了河北,河北人也盡顯土豪的作風。
典型如天津天獅集團掌門人、天津首富、來自河北的李金元,更是邁出了國門,将土豪作風帶向世界。
李金元先生連續多年蟬聯天津首富,也是在世界舞台把土豪排場做到最極緻的中國企業家。比如,2015年,他曾帶領6500名員工赴法進行了豪華四日遊,慶祝集團20周年!
《東方早報》詳細描述了當時的盛景:
這兩天,歐洲人被中國一家公司“震驚”了。法國鐵路公司專門為此增加了兩列高速列車。戛納和摩納哥的79個四星級、五星級酒店,4760個房間,以及146輛專門的遊覽大巴,都被其包了。法國外交部長法比尤斯還專門會見了天獅集團董事長李金元。
這也是歐洲曆史上單團人數最多的一次旅行,據稱,其預計費用至少1300萬歐元。甚至有媒體評價,這有助于低迷的法國經濟複蘇。
在李金元的帶領下,天獅集團不僅拉動了低迷的歐洲經濟,還創下了一項世界紀錄。
法國當地時間5月8日下午,尼斯的蔚藍海岸被天獅員工擠滿,6000餘名天獅員工分别身穿藍、白服裝,用人體隊形創意拼字。
根據吉尼斯世界紀錄官員的權威認證,現場在規定時間規定地點創紀錄的有效人數為6262人,創造了最大規模人體主題創意組字的世界紀錄。
李金元先生則以領袖的風範,對其進行了檢閱。
然而,這并不是天獅集團第一次驚呆歐洲人。2002年,在德國柏林召開的年會上,李金元拿出了100輛寶馬轎車、32架直升機、43艘遊艇和6幢别墅,獎勵天獅的突出貢獻者。
據報道,李金元先生酷愛穿中山裝和檢閱群衆。
2006年,李金元包下印尼首都雅加達最大體育館慶祝集團11周年,也把檢閱和慶祝推向更高境界——直接坐直升機從天而降,然後緩緩走出艙門:同志們好,同志們辛苦了。
參考官網介紹,直銷企業天獅集團業務輻射全球190多個國家,在110個國家和地區建立了分公司。
李金元先生的一個目标是,讓中醫走向世界。
河北一家中醫院門前的雕塑,跟李金元的這一目标遙相呼應。
也是充分繼承和發揚了河北式雕塑與建築的寫實主義。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!