故事的最初，隻是一對外地夫婦想在北京創業。他們來自皮影世家，夫妻倆商量，皮影戲的香火不能斷，成立了一個皮影劇院。然而老派皮影戲的唱腔、方言難以适應現代人的審美，皮影戲不僅無人觀看，學習者也寥寥無幾。王熙夫婦一度陷入困局，機緣巧合下，他們将目光投至袖珍人這一特殊群體。

與侏儒症不同，李炟橙身體比例和諧，隻是成年後個子也如幼童一般，除此之外與正常人無異。醫學上普遍解釋為，這是腦垂體激素水平分泌不足所緻，這類群體也被稱作“袖珍人”。

這個來自雲南的姑娘在電視上看到袖珍人皮影劇院的時候，像一隻迷路的羔羊，找到了羊群。她和很多袖珍人一樣，選擇背井離鄉投奔王熙。

曾經他們難以躲避那些或好奇或審視的目光，經常有人指指點點，和别人說話也得仰視。李炟橙覺得，自己的自信和尊嚴都“跌到了塵埃裡”。

而在劇院，一群袖珍人互幫互助，抱團取暖。最多的時候，王熙和丈夫同時養活着99位袖珍演員，幾乎入不敷出，王熙堅持了下來，她隻是“想讓他們換種人生”。

就像一場賭局，王熙賭赢了，李炟橙也是。如今，千年皮影的傳承，在這群袖珍人柔弱的肩膀上擔了起來，而他們，也在皮影劇團獲得了重生。

王熙（中，穿白衣服者）與北京龍在天皮影藝術劇院部分演員的合影。受訪者供圖

沒落

2006年，創辦劇院時，王熙沒有想到未來自己會與袖珍朋友結緣。

王熙彼時33歲，來自山東，生活在一個皮影戲之家。小時候她不知道“啥是皮影”，懵懂的印象裡，爺爺手裡有一些“紙片兒似的小人兒”，經常看到爺爺收拾這些老物件。

長大後，她知道了那是皮影，且面臨失傳。回想起小時候拿着皮影在太陽底下看的場景，王熙覺得，不該讓這門藝術沒落下去。

“如果咱們不管皮影，它一定失傳了。”她決定和丈夫林中華一起創辦一個皮影劇院。巧的是，在内蒙古赤峰長大的林中華也是個皮影愛好者。

2006年10月，夫妻二人在西二旗租了個三居室，請來幾位老藝人住下。三居室被改造成了工作室，在這間房子裡，他們制作皮影人物、設計皮影劇目，演出舞台都是自制的——王熙找來幾大塊布，用縫紉機把它們做在一起，就是個簡易舞台。

籌備兩個月，第一場表演就铩羽而歸。12月的北京，老藝人站在寒風裡敲鑼打鼓地吸引觀衆，賣力表演，但新鮮勁兒過後，人群漸漸散了，“當時演的都是老戲，唱腔都是方言，越唱人越少。”

小區居民或許不是受衆，王熙又把劇院搬到了前門大栅欄。她從河北、哈爾濱、内蒙古等地請來了更多有經驗的皮影戲藝人，把場地打造成了皮影博物館，裡面設立了專門的表演劇場。

但前來參觀的人十分有限。每天表演完，老藝人從後台走出來，看着空空蕩蕩的觀衆席，心裡大受挫折。他們告訴王熙夫婦，“不如找些年輕人，我們把新人培養出來就回老家了，大城市的生活也不适合我們。”

2008年，王熙與皮影藝術劇院的老藝人們在前門大街上招攬觀衆。受訪者供圖

王熙夫婦開始從來參觀的大學生中尋找感興趣的人，“偶爾和幾個人聊到皮影戲沒人傳承，他們聽到後都很遺憾，便說自己可以試試看。”

現實終究還是打敗了興趣。由于沒有演出，工資不高，他們堅持不了幾個月，王熙從老家找來的學曆不高的年輕人也是如此，“他們看到身邊的年輕人做美容美甲、電腦維修都能掙錢，卻想不到皮影藝術未來有什麼出路。”王熙說。

轉機

轉機發生在2008年初。王熙無意中看到一位名叫吳小莉的袖珍人的故事，第一次了解這個群體受人歧視、找不到工作的困境，就動了請袖珍人來演皮影戲的念頭。

第一次見到袖珍人，王熙心裡莫名地難過。當時她已為人母，自己的兒子3歲了，但和這些成年人比，隻矮了幾厘米。“孩子都是父母的心頭肉，孩子一輩子長不高，父母該多麼心疼。”

吳小莉帶來了四位袖珍人，王熙的皮影劇院開始和袖珍人結緣。

自卑、内向，是王熙對大多數袖珍人的第一印象。王熙記得，剛來的四位袖珍人演員不愛說話，總低着頭，回答問題聲音也很小。

但他們踏實、認真、能吃苦，很珍惜來之不易的工作機會，隻學習了三個月，就已經能夠表演簡單的皮影戲。

2008年8月，在前門大街的皮影藝術館，袖珍人的兒童皮影劇《鶴與龜》赢得了滿堂彩。也是在那個月，袖珍人演皮影戲的消息受到了媒體關注，王熙夫婦也正式宣布北京龍在天皮影藝術劇院成立。

謝幕的時候，台下掌聲不斷，台上卻遲遲不見演員出來。王熙在後台看到，幾名袖珍人演員滿臉通紅，低着頭。他們告訴王熙，長久以來受盡歧視和白眼，在大庭廣衆之下展示自己的“缺陷”，需要勇氣。

果然，他們收到了一些探究的目光，被上下打量，“竟然18歲了，為什麼看上去這麼小？”袖珍演員的頭越來越低。

王熙預料到了這一幕，她告訴觀衆，皮影藝術沒人傳承，年輕人不願意來，隻有這些袖珍演員願意來演皮影戲，他們雖然個子小，但已經接過了皮影傳承的重任。

掌聲越來越響，袖珍演員們漸漸敢擡頭看看台下，他們發現觀衆隻是不帶惡意的好奇，放松地笑了起來，台上台下有了互動。

回到後台，他們還在叽叽喳喳讨論着這一幕，有人跟王熙說，“剛才那一刻，我感受到了久違的尊嚴。”

袖珍演員們在後台操作皮影。受訪者供圖

“重生”

2009年初，李炟橙從電視上看到袖珍人皮影戲後，覺得自己好像找到了組織。隻考慮了幾天，她辭掉老家的文秘工作，坐了三天三夜的綠皮火車來到北京，投奔王熙。

腿因為一直坐火車腫了，身上的薄外套被刺骨的寒風穿透，但在踏入劇院大門的那刻，李炟橙感受到了從未有過的自在。身邊都是一群和自己一樣的袖珍演員，有人替她扛包，有人給她指路，“沒有奇怪的眼光，反而是個很溫馨的環境，讓我覺得心裡挺暖的。”

面試過程很順利，李炟橙喜歡表演，從小唱山歌，音色還不錯。當晚，她就被安排到了劇院宿舍中，“還記得當時有個東北小姑娘特别熱情，讓我睡她的床，我心裡面就更暖了，覺得大家真的是互幫互助，抱團取暖。”

訓練枯燥又辛苦，李炟橙卻從沒想過放棄。王熙總能看到袖珍演員身上不服輸的一面。每天晚飯後是加練時間，所有袖珍演員都主動到劇場練習掰杆和唱腔，而李炟橙則會在集體加練兩小時後再延長半小時。

“掰杆”指的是用雙手操控連接皮影的木杆，左手拿一根，右手拿兩根，通過手指的轉動，讓木杆可以旋轉到不同的角度，這是皮影戲的基本功。這對于袖珍人而言很難，剛學習皮影時，王熙發現袖珍人的手比較小，便将木杆換成了筷子，方便他們操作。

同時，王熙還針對他們的身高問題，為他們搭建了專門的戲台。正常的戲台高75厘米至80厘米，袖珍演員演皮影戲時雙臂要高高舉起很不方便。王熙便重新做戲台，将高度控制在65厘米至70厘米之間。

杆掰多了，手指關節處不免磨出水泡。有時掰着掰着，泡磨破了，血便順着傷口浸到杆上。李炟橙隻是停下來吹吹傷口甩甩手，繼續練習。這樣磨破、愈合，反複幾次，直到磨出老繭。

為了讓皮影人物表現得更自然，李炟橙會留意觀察周圍人的動作與神态，走路時也會模仿皮影人物的動作，“有時候我會去觀察撿垃圾老太太，看她都是弓着背的，撿東西的時候手腳如何配合，印在腦子裡一遍遍地琢磨。演皮影時皮影人物怎麼動我就怎麼動。”

不到兩個月，李炟橙便能登台演出了。劇院的生活沖散了她的孤獨感，李炟橙有了好朋友，越來越開朗愛笑，她覺得自己宛若“重生”。

北京龍在天皮影藝術劇院袖珍演員李炟橙。受訪者供圖

傳承

在這裡找到自己的，不止李炟橙。

張展（化名）在電視上看到劇院的報道後，跟家人說，他一定要來。姐姐不放心，陪張展來北京面試，她告訴王熙，弟弟從小成績優異，但由于身高隻有1米2左右，被周圍人歧視，高中畢業就辍學了，天天在家呆着也不愛說話，看上去悶悶不樂的，請求王熙多多照顧。

但王熙看到的是，張展主動和袖珍演員一起聊天說笑，姐姐說，她在弟弟臉上看到了久違的笑容，他眼裡有光。

“在這裡，我就像是羊找到了羊群一般。”不止一位袖珍演員和王熙說過這樣的話。王熙覺得，皮影戲帶給他們最多的，是自信。

尊重是自己赢來的。受困于身體條件，袖珍演員們很難搬得動裝道具用的航空箱、行李箱，那就像“螞蟻搬家”一樣，你拿個插線闆、我捧個火燈，一點一點地将道具從大巴車運到表演場地裡。

有時候場地負責人瞧不上他們，覺得這群平均身高不超過1米4的演員搬道具都這麼費勁，能演出來什麼，就坐那看着他們布置。

但很快，袖珍演員們便用一場專業的皮影表演令大家心服口服。演出結束後，現場工作人員争着幫他們擡道具，期待着他們下次再來。“這個時候，演員們充滿成就感，我也是。”王熙說。

2012年12月1日，北京龍在天皮影藝術劇院為袖珍演員們舉行集體婚禮。受訪者供圖

截至目前，龍在天皮影劇院先後培訓的袖珍人近300人。小小的肩膀，承載起了千年文化的傳承。他們不僅在這裡找到了工作，有了熱愛的事業，很多人還找到了終身的伴侶，在王熙夫婦的撮合下，已有22對袖珍演員結為連理。

如今，劇院已經搬到了海澱區上莊鎮一處近50畝的大院裡，成為了一處非遺皮影藝術園，它如今也是北京社會實踐大課堂資源單位，每個月都有學生來到這裡學習皮影知識，了解皮影藝術。

每天，在這處幽靜的大院中，都會有悠揚的皮影唱腔傳出。

新京報記者 慕宏舉

編輯 劉倩 校對 賈甯

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!