《挪威的森林》是村上春樹于1987年所著的一部長篇愛情小說。在中國的銷量很高，被旅美學者李歐梵列為20世紀對中國影響最大的十部文學名著之一。

書裡有兩位性格迥異的女主角——優雅娴靜的直子和活潑靈動的綠子。兩個女孩都在生活中遭受了失去至親的重大打擊，直子去了精神休養院“阿美寮”，最後沒能走出抑郁的泥沼；而綠子經過一番旅行後重振旗鼓，換了新的住處，勇敢的展開了新生活。

初讀此書，我隻是覺得直子太過軟弱。如今再次重溫，才讀懂了直子所說的“深井”其實是人人都有可能滑入的深淵，而綠子成功逃脫，也有幸運的成分。

小林綠子

直子與木月的悲劇，就是一對内向者互相抱團，互為世界，最後互相毀滅的故事。

内向者的視線是習慣于關注“自我”的，與外界的人交談會消耗他們的精力。他們靠獨處來獲得精力的補充與内心的穩定（外向的人反之）。于是這就帶來一個危險的陷阱：一部分内向的人，因為某種特殊的巧合，可以不與外界接觸。他們也沒有與人交流的自覺，于是躲在自己的舒适圈裡，渾然不知。

直子和木月，從小到大，青梅竹馬，兩家也互相認識。他們一起成長，青春期的直子來了例假，哭着找的第一個人竟然是木月。直子這樣描述他們的關系：“就像荒島上兩個光屁股的孩子，如果有人指出不妥，他們反而會奇怪。”

從這裡可以看出，直子認為這段關系是如此可靠和安全，從而産生了依戀。于是她認為，這就應該是“愛情”了吧。

可木月後來發現了，這并不算得上“愛”，不能叫情侶關系。木月說直子“把愛情和一些别的什麼混淆了”。這些别的什麼，指青春期對身體探索的好奇心、相處的安全感等。

木月知道，這穩定的“愛情”，隻是兩個囿于舒适圈的内向者的自我欺騙。

于是，木月在高中的時候開始接觸渡邊，并與他成為好朋友。木月此時想要通過渡邊逃出這個“二人的孤島”。木月是決絕的，他讓渡邊加入進來，成為三人團體，全然不顧直子把他當成男友的期許。死前也隻願意和渡邊逃課打桌球，沒有給直子透露隻言片語。他擺脫不了直子，沒法交新的朋友，他既厭煩至極，又孤獨至極。

木月和直子是精神上的連體嬰，永遠不能獨自去交一個陌生的朋友。

這樣的壓力，把木月逼上了絕路。

而獨自被丢下的直子，失去了木月這個庇護所，成為在真實世界中赤裸裸的存在。她的精神很快在這種前所未有的情況下崩潰了。

後來在東京上大學，直子又找到了渡邊，隻是因為渡邊也擁有關于木月的記憶。渡邊在書的開頭說：“直子從沒愛過我。”的确如此。

直子在和渡邊一起過生日的時候曾說：“如果一個人18歲之後是19，19歲過完了又是18，那該有多好？”

這體現了直子對于孤島模式的戀戀不舍，她也提過：“随着時間增長，這些都要付出代價。”這些，指的就是與木月互為溫室。他們小時候沒有受到内向者要接受的人際交往上的磨練，而長大了，不能不離開家門，去往社會。二十歲的直子，覺得自己沒有與陌生人交往的能力，舉步維艱。于是她進入了一個“大溫室”——阿美寮。這裡全是一群和外界“斷聯”的人。

直子希求渡邊君做她的下一個“溫室”。但一來渡邊必不可能與木月那般貼合默契，二來渡邊雖然内向，但外部交往也能得心應手，并不需要直子。渡邊對直子的是正常的愛，但這并不是直子要的。

于是直子也迷惑無門，與木月做了一樣的決定。

這也可以說是陰差陽錯的宿命。如果木月和直子小時候沒有認識，也許兒時的他們會跌跌撞撞學會和世界打交道，受傷也好，哭泣也罷，成人的他們卻是有生命力的個體。

内向者需要有自己突破的意識。雖然在外界交往上會有些困難，但這些是在社會立足生根的必要技能。

渡邊來阿美寮看望直子和玲子

“我隐約感覺到，深刻未必是接近真實的同義詞。但無論我怎麼認為，死都是深刻的事實。在這令人窒息般的背反性當中，我重複着這種永不休止的圓周式思考。如今想來，那真是奇特的日日夜夜，在活得好端端的青春時代，居然凡事都以死為軸心旋轉不休。” ——渡邊徹

内向者容易耽于思考。書中的内向者：渡邊、直子、木月、玲子等，口中大部分讨論的全是一些思想上的、回憶中的事情。這是他們的特點，過度的分析某事某物，總以為下一個結論是正确的。

于是他們總在思考，帶着憂郁而迷茫的表情。這種思而不得的傷感會讓人沉湎其中，忘記負面情緒對自己身體和心理持續的傷害。

綠子作為他們的對照，沒有任由自己在憂郁的情緒中停留。父母不給她買廚具，她就自己省下買内衣的錢去買；在貴族女校作為班裡家境最卑微的學生，能客觀而不帶任何貶低地，充滿憐惜之情地評論自家“我可憐的小林書店”；在父親重病時，她對她喜歡的男生撒謊說“父親去了烏拉圭”，不給對方負面情緒，也哄了自己開心；父母雙亡，20歲出頭的她，辦完葬禮精疲力竭，也不讓自己停下，去了奈良和青森，一回東京就背着旅行包約渡邊出來喝酒。

雖然書裡側重描寫綠子開朗活潑，但她背後的艱辛和痛苦并不比其他幾位主角少。她在這沉悶的故事中脫穎而出，全要歸功于她的行動力。她努力讓自己向前看，往前走，無論是身體和心靈，都不能止步不前。

所謂深刻一詞，是讓人感到，曾經的想法隻是膚淺的圈套。但出了一個圈套何嘗不會進入另一個圈套呢？

而真實是有底的——真相或許不夠深刻，可它夠真實。

綠子并不深刻，但她在俗世生活中每一步都走得正确。她是一個實戰家，用實踐代替思考的冗餘和虛幻。

追求深刻，就是重複“圓周式思考”。費力卻看不到終點，最終在許多疲憊的想法中隻能找到可怕的迷茫感。

思考者要警惕這樣的陷阱，時刻檢查自己有沒有一直在原地打轉。最好的方式就是投入現實世界，實踐是檢驗真理的唯一标準。

渡邊和直子漫步森林

書中的大部分篇幅，都在描寫主人公渡邊君在直子與綠子間徘徊不定，也同時表現了這本書關于“孤獨”和“自我救贖”的雙主題。

相比起直子，綠子的幸運在于她是個外向的樂天派，而且沒有一個互相囚禁的青梅竹馬。她從小就一個人孤零零的扛起了世界給她的悲傷、嫉妒、失落、氣憤，學會了自己消化情緒，熟練了在社會裡與人相處的本領。當她成為一個大人時，即使有再多艱難險阻，她也有毅力和決心挺過去。

父親重病時，綠子可謂過得相當艱難，“接屎接尿接痰擦身子都是一個人幹”。親戚見到她把醫院食堂的飯菜吃的幹幹淨淨，在一邊冷嘲熱諷綠子“好胃口”卻閉口不提她有多辛苦。綠子說：“我有時也傷心，我有時也筋疲力盡，我有時也恨不得大哭一場。”

在這種可憐的境況下，隻有姐姐和她一起支撐這個家。而姐姐的婚期将近，綠子心裡孤單的情緒可想而知。她這段時間對渡邊熱情的追求，又是叫他出來看電影，又是叫他來家裡吃飯。她感受到自己缺愛的情緒，便大大方方，直截了當地要求渡邊愛她。

或許綠子對處理困難的境況有天賦，又或許，我認為她是性格緻使，無意為之——越是令人悲傷的情況下，她越是跟所有人盡可能多接觸。對于那些能夠拯救她，讓她開心的人，她不惜放下面子，“死纏爛打”地讨好對方，與對方交流，不把痛苦憋在心裡。

武志紅說過心理學中的一個觀點“讓痛苦流動”。綠子這裡的做法顯然就是不去抵抗，坦然接受痛苦的情緒，包容糟糕的結果，并喚醒自己積極樂觀的心态，進而一件件解決這些事情。

人們需要有人來分擔痛苦。

人既然進化成為群居動物，那孤立對于人類來說就是危險的。當你覺得情緒上無法承受，就要走到人群中去向外界尋求幫助。

即使暫時沒有合适的，幫助你的人，也最好在熱鬧的環境裡多走走看看。思考不一定能化解悲傷，有時甚至會起反作用。讓豐富的外界轉移你的注意力，讓内心世界的傷害暫時被淡忘。回過頭來，也許那個糾纏你的執念已經消解，也許那個迷茫的問号已有答案。

渡邊與綠子

End.

我是咩謝爾，從書與戲中感悟生活。更多精彩内容，請關注我的賬号@咩謝爾

看完文章，記得點贊~

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!