從靜安别墅的家裡出來，穿過弄堂，右轉到威海路，阿跷看似同往常一樣來到“弄堂小馄饨食府”。隻不過，這是他經過兩個月的隔離後，第一次借着配藥的機會到店裡看看。

“從來沒跟我的吃飯家生分開那麼久。”他說，自己賣小馄饨30年來，很少碰到這樣的情況。上一次還是2013年，受有關部門整治“居改非”行動影響，阿跷不得不把店從靜安别墅裡撤出來。現在店招“弄堂小馄饨食府”後綴的小字“原靜安别墅”，便是這段往事的一個注腳。

在不遠處的靜安别墅，“陶記改衣”店主陶培青和“122号”店主張傑正在百無聊賴中度日。他們自1997年搬到這裡後，手頭的針線活幾乎日夜不停，如今因為疫情都停了下來。

兩個月來，紮根在這片上海最大新式裡弄住宅群裡裡外外的馄饨店、改衣店老闆們，分享着老手藝人之間共通的感受：焦慮與信心交織，困難與希望同在。而當近期加快複商複市步伐的消息傳到他們耳朵裡時，那些積極的情緒升騰起來，彙成一句話——“我們6月見！”

最難的日子裡，天天晚上失眠

5月下旬，“弄堂小馄饨食府”店門緊閉（顧傑 攝）

阿跷是在3月初嗅到苗頭的。當時上海已經出現零星病例，“弄堂小馄饨食府”配合防疫要求，整個3月一直處于開開停停的狀态。他安慰員工說，算了算了，隻要不虧就行。

但疫情之兇猛超出了所有人的預料。4月1日開始，馄饨店暫停營業。4名員工被封控在店裡，阿跷和他的女兒女婿、以及其他兩名員工則居家隔離。在關門前一天，他們處理掉了幾千塊錢的肉餡和蔥油。當然，把它們冷凍起來也不會壞，但阿跷還是堅持用最新鮮的食材——這是一家老店的執拗。

收入沒了，房租、工資還得照付。阿跷說，威海路上這爿店面的月租是4萬元，員工工資從5000元到8000元不等。“這兩個月降到兩三千塊，你們看行不行？”他跟員工商量，大家都理解并同意了。這些實打實的開銷都從他的積蓄裡出，“隻好吃老本了”。

陶培青和張傑的壓力比上海爺叔阿跷更大。上世紀90年代，他們以裁縫學徒身份從江蘇來滬打拼。先是為人定做衣服，後來趕上南京西路商圈崛起，高端成衣修改的需求爆發，他們又及時調整定位，做起了改衣生意。這些年來，靜安别墅裡的一家家改衣店已經積累起穩定的客群和良好的口碑。

按照往年慣例，春夏之交是改衣旺季。“大家換上輕薄的衣服，發現不合身了，就會過來改一改。”然而，在疫情沖擊下，旺季變成了改衣裁縫們的假期。這讓陶培青想起2020年春節前後，小店同樣因為疫情停業。當時他們夫妻倆住在女兒位于寶山區的房子裡，雖然也感到不安，但遠沒有這次恐慌。

“主要是覺得病毒離我們太近了。”陶培青這次住在靜安别墅，他租的是一樓，營業、吃住都在這個12平方米左右的空間裡。4月中旬，二樓的一位老太太感染了。夫妻倆非常緊張，那段時間從來不敢開窗，在家裡也一直戴着口罩。到了4月下旬，在“陶記”兢兢業業工作十多年的冰箱壞了，網購的又送不進來。陶培青隻能把需要冷凍的物資都放到鄰居那裡，對方有個大冰櫃，正好緩解了他的燃眉之急。

不過，生活上的一系列窘境并不是他們最大的煩憂。“最要緊的是，一點活都沒得幹啊！”張傑歎氣，他一個人單幹，隻能接受沒有收入的狀态。

以往，“陶記改衣”店裡總是不缺生意

陶培青還雇了一名幫工阿姨，包吃包住，阿姨平時就住在靜安别墅的另一個出租房裡。疫情下，陶培青賺不到錢，還得像以前一樣交兩份房租，并為阿姨提供生活物資。在防疫形勢最吃勁的4月，他幾乎天天晚上失眠。

什麼時候才能複工？這是他最關心的問題。

信心來自哪裡

消沉過後，陶培青還是選擇主動調整心态，“想想街道對我們很好，物資保障一次也沒落下，網上買東西也越來越方便了。”張傑感受到居委會對居民意見的重視，前期靜安别墅隻有一個固定的核酸采樣點，經過居民反饋，“現在采樣都是一條弄堂一條弄堂做過來的，有序多了”。

至于生意，張傑認為，“等解封後會慢慢好起來的”，因為“人總要穿衣服的，總有購物需求，到時候改衣服的需求也就跟上來了”。陶培青說，自己經營多年，尚有積蓄，咬咬牙也就挺過去了，“最苦的是那些剛來大城市打拼的年輕人”。

阿跷更樂觀些，他相信“隻要可以做了，生意肯定會回來”。這種信心首先來自顧客的支持。兩個月裡，基本上每天都有客人打電話來問他何時複工，向他表達對小馄饨、炸豬排和蔥油拌面的想念。點評網站上也經常有人補發評語，期待解封後再去點一碗“鮮掉眉毛”的砂鍋馄饨。

疫情過後，小店會不會難覓其蹤？阿跷笑了笑，給出一個否定的答案。事實上，昨天上海公布“50條”加快經濟恢複和重振的政策措施後，像他這樣的店主就不需要申請複工複産了，“我們現在就等工商通知，隻要可以開張，我們馬上就動起來”。他了解到，複工前期仍舊不能堂食，便打算先做外賣生意。

“其實我打心底裡不想做外賣。”正常營業的時候，阿跷總喜歡在店裡溜達，指點客人“小馄饨不要攪，直接吃”，有時看客人拌面拌得不好，還會直接上手幫忙。他解釋說，如果做了成品外賣，滋味不如堂食，“那我的口碑要坍掉的呀”。

為此，“弄堂小馄饨食府”的外賣隻賣生馄饨。一個打包盒裡裝20隻小馄饨，加上紫菜蛋皮料包，一共12塊錢。這是熟客才有的待遇——阿跷拒絕加入外賣平台，想要叫外賣的客人隻能通過電話聯系、閃送收取。

在電話裡，他還會傳授小馄饨的煮法：“一定要一碗一碗下，一滾就盛出來，千萬不能一起下或者加冷水。”他頗為驕傲地補充，“這叫一燙頂三鮮，侬曉得伐？”

熱騰騰的砂鍋馄饨（圖片來自大衆點評商家相冊，拍攝：@Amy是大姐姐）

對手藝的自信，是支撐他們熬過疫情的最大動力。記者此前采訪時，陶培青和張傑都是一邊幹活一邊回答。他們的雙手靈活而細巧，一件件衣服經過他們拆拆補補，總能在保持原有版型的前提下變得更貼合人體線條。

現在，兩個月沒開工，這一手量體裁衣的手藝會退化嗎？

“怎麼會？早就已經爛熟于心了。”電話那頭，張傑語氣非常笃定。

去年夏天，張傑手頭正忙

坐得住、耐得起

阿跷今年65歲，陶培青60歲，張傑也50多歲了。

1988年年初，阿跷剛在靜安别墅的弄堂裡支起一個攤子，每天4點半起來生煤爐；張傑已經離開家鄉江蘇泰興，來到上海拜師學藝；陶培青還在老家蘇州，他從新聞裡得知上海遭遇甲肝大流行，“說是吃毛蚶引起的”。

1988年1月18日，《解放日報》一篇報道引發大量關注

這場“甲肝風波”沒有動搖他奔向上海的決心。靠着精湛手藝，他逐漸在南京西路一帶立足，也見證了30年來城市的巨大變遷：延安高架建起來了，地鐵1号線通車了，“梅泰恒”覆蓋了原先的住宅區和沿街小商鋪……

在陶培青看來，“上海一直都是很開放的，不然我一個小小裁縫怎麼能待這麼多年？”面對不确定的困難，他的訣竅就包含在“耐心等待”4個字裡：“不要急，再等一等，生意很快就會回來。”

坐得住、耐得起，老手藝人的秉性長久影響着他們的生存哲學。張傑給封控前改好的衣服套上袋子，整整齊齊地挂在衣架上，等解封了便讓客人來取。他的縫紉機已經很久沒用了，但還是被細心保養着，時刻做好重新上陣的準備。

“說實話，這次我就沒怎麼怕過！”阿跷回憶起2013年，在許多顧客的期盼下，他決定把“弄堂小馄饨”的招牌擦得更亮，于是租下了威海路上原日料店的店面。連轉讓費、房租和押金在内，他總共付了70多萬元，把自己的養老錢都掏光了，“當時腦子一熱就上了，後來壓力真的很大”。即便如此，他還是把原來的家庭作坊做成了正兒八經的餐飲店鋪。他說，相比之下，現在的沖擊不算什麼。

阿跷的蔥油拌面也是一絕（圖片來自大衆點評商家相冊，拍攝：@Amy是大姐姐）

不管是小作坊還是小店鋪，能在市中心生存多年的店主，永遠有一股樸素的、往前走的勁頭。陶培青原本打算過兩年就退休，由于疫情影響，他意識到還要多賺點錢，“做到現在不容易，我再多撐幾年吧，隻要身體吃得消，一切都不是問題”。

正因這股勁頭，小店作為大社會裡的小細胞，才被人賦予了持久的生命力。

靜安别墅資料照片

90年前，靜安别墅正式竣工。在風雨飄搖的年代，蔡元培在這裡寓居，于右任從這裡走過。而今，沉寂了一整個春天後，“嗒嗒”的縫紉機聲、“兩碗小馄饨，裡頭找位子先坐下來”的招呼聲，也終将重新在靜安别墅周圍響起。

欄目主編：王海燕 題圖來源：“上海去哪吃”團隊

來源：作者：周程祎

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!