前幾天,“李易峰塌房”的消息,引發全網熱議。
很多人開始說:“内娛要完了。”
但我想起了一個人,一個男歌手。
周末在一家老舊的火鍋店聚餐時,對面的女孩們聚在一起看華麗酷炫的《披荊斬棘的哥哥》,店裡卻放着一段陳舊而熟悉的旋律,是一個男人在傷感地唱:
“黃昏再美終要黑夜。”
有人驚呼:是周傳雄!
“周傳雄”,這3個字,好久不見。
周傳雄最後一次出現在公衆視野時,新聞裡形容他“暴瘦”“賣唱”“蒼老”,以及“昔日歌王周傳雄,被流量明星當學員點評……”
難道真如新聞中所說,那個永遠抱着吉他唱憂郁情歌的小剛老師潦倒至此?
圖源:綜藝《天賜的聲音》
“依然記得從你口中說出再見堅決如鐵,昏暗中有種烈日灼身的錯覺……”
如果隻能從娛樂圈選一個男星來配“披荊斬棘”的稱号,那我會選這些年大浪淘盡的周傳雄。
“不老少年”,52歲了。
别的明星是傳奇,他的人生是離奇。
歌手小剛
上一次看到周傳雄,是在一場露天商演的舞台上。
那是一個三線城市,鋪着紅色地毯的狹小舞台下,圍了一圈稀稀拉拉的冷漠人群。
音響聲嘈雜尖銳,台下不時傳來孩童的大哭大鬧聲和手機拍照聲。
50歲的周傳雄,站在露天的市井方寸之間,身形瘦削,胡須斑駁。
任背後的巨幅背景海報上,“情歌教父”4個大字搖搖欲墜。
他在台上聲嘶力竭地演唱。台下人聲鼎沸,人們忙着看熱鬧、抓拍大明星,唯獨無人為歌鼓掌。
中年男人在台上賣力歌唱,歌聲繞梁,深情依舊。
沒人知道他在想什麼,就像沒人記得1985年的炎熱夏天,那個同樣瘦削沉默的少年,形影單隻地站在人群間。
彼時,他還叫小剛。
1969年,周傳雄出生于台北,“小剛”是父母給他留下的最後烙印。
小剛,寓意如鋼鐵般堅強。
因為在他16歲那年,父母因數年感情不和、争吵,先後離家出走。
“小剛”成了周傳雄流浪人間的第一個名字。
他在自作曲《尋找童年》裡,這樣描述這段孤獨無依、驟然被棄的年少時光:
“他們都有快樂的童年,為何我沒有?
“當你們伸出雙手用力抱起我,是否能感受到我受寵的顫抖。每當我鼓起勇氣想要對你說,但我根本連機會都沒有。”
周傳雄與父親
為了養活自己,16歲的小剛被迫過上混迹街頭、乞食度日的生活。
當時還在讀初中的他,為了賺取學費和吃飽飯,幾乎什麼都做過。
電工、搬運工、裝潢工、遊泳教練……甚至還夾在天橋一群盜版唱片販子裡擺地攤、賣耳環。
孤單、貧窮和動蕩,撐起他年少倉皇的底色。
隻有音樂不刻薄。
一張張賣不出去的盜版唱片,雖然外表變得模糊不清,但動人心魄的旋律依舊夜夜入夢來。
1988年,把音樂當作唯一寄托的周傳雄參加了”校園歌唱大賽“。
命運,似乎終于開始垂青他。
周傳雄在比賽中大獲成功,甚至順利入選“小虎隊”的第一批候選成員。
帥氣的少年,夢幻的舞台,一流的曝光和包裝,功成名就似乎觸手可及。
周傳雄卻放棄了。
他拒絕得很幹脆,糊也糊得很幹脆。
在“小虎隊”紅透半邊天、無人不知時,拒絕做男團偶像的周傳雄,拿着他的琴,取了“小剛”這個藝名,開始在歌壇的縫隙裡,跌跌撞撞摸索着成為一個默默無聞的小歌手。
那也許是他一生裡最快樂的時光。
“小剛”時期的周傳雄,是初夏般明媚的19歲少年,剪着斯文的短發,笑容明亮,眼神澄澈。
他看起來像沒有受過太多世事刁難的樣子,穿着白襯衫、戴着金絲邊眼鏡,唱着“記得去年夏天在椰子樹下的情景,我背着沉重的吉他遠離舊日地方”,推開了“周氏情歌”的大門。
單薄少年,隻求一首歌的時間。
好想給周傳雄一首歌的時間,好像一直欠他一場不落幕的鼓掌。
因為世間風雨總愛淋打無傘人,麻繩隻挑細處斷。
歌手小剛,昙花一現。
唱作人周傳雄
誰毀了周傳雄?
後來發了幾首歌,漸漸小有名氣的小剛才猛然發現,自己隻是公司博弈的“替身棋子”。
1992年,一首叫《哈薩雅琪》的原創單曲,憑借一反時下華麗靡靡的純粹曲風,傳唱一時。
創作人正是小剛,嗓音深情,歌詞直白真誠,至今慰藉無數人。
“記得否我為你唱的歌,野風啊請别為我哭泣,這樣的時節不适合哀愁的心情。”
當時,小剛和張信哲在同一家公司,張信哲服役入伍,公司為占據市場份額,決定再捧一個新的“情歌王子”作為替代。
小剛就這麼被推到台前。
隻是短短幾年和一絲透光的機遇,他的才華就展現得淋漓盡緻,小剛一時間成為台灣省最年輕創作人。
最火時,張信哲也唱他的歌。
可是,好景不長。
張信哲回歸後,一首《愛如潮水》驚豔問世,紅遍大街小巷。
唱片公司權衡利弊,決定重捧張信哲為“情歌王子”。
小剛,再次被抛棄。
這一次,是雪藏。
一切好像又回到了1985年那個16歲的混亂夏天。
被父母抛棄的小剛,短短幾年,遍嘗世事炎涼,大夢初醒卻又開始了漫長的“冷闆凳”生涯,一坐就是3年。
對于一個創作型歌手而言,雪藏幾乎意味着演藝生涯的終結,他接連出的3張專輯均石沉大海。
小剛感受到了絕望,他說:“寫的歌沒人聽可以,我寫給自己聽。”
沒有收入來源,沒有家世背景,一窮二白求助無門的小剛隻能投靠姐姐。
他在專輯裡狼狽地寫:
“真正金錢上的艱苦還能承受,隻是寄人籬下的感覺讓人難過。”
但即便在如此不堪的境遇下,他也沒有放棄過創作,最艱難的時刻,是音樂救贖了他。
1996年,由周傳雄一手包辦、精心制作的專輯《我的心太亂》橫空出世,被贊“無與倫比,堪稱一個苦苦追夢人的信仰獨白”:
苦難最後化成流淌的才華,世事浮沉,時也!運也!
夜裡難以入睡,用什麼可以麻醉。
情緒太多,怎堪面對。
我的心太亂,要一些空白。
你若是明白,讓我暫時的離開。
後來,回歸樂壇的他一改昔日斯文清秀的模樣,絡腮胡與半長發包圍下,是對世事洞若觀火的清澈雙眼。
這一次回來的不再是苦苦哀求一個機遇的歌手小剛,而是靜靜站在舞台下的制作人周傳雄。
鼎盛時期的“情歌才子”周傳雄,幾乎承包了幾代人的青春與音樂審美。
一張《寂寞轟炸》,讓張克帆徹底轉型爆火。
有人說:“如果沒有周傳雄,華語樂壇将永遠缺失一角璀璨。”
陳慧琳的《記事本》、周華健的《有沒有一首歌會讓你想起我》、黎明的《玩笑》、那英的《出賣》、任賢齊的《永夜》……
新世紀伊始,處處沸騰着不眠的希望和不倦的夜,經典的情歌撩撥着所有年輕人的靈魂。
那是一個難忘的流金歲月。
人們開始為制作人周傳雄折服,華語樂壇拉開“衆神争位”的華麗樂章。
那時候的樂壇有一種說法:
“隻要是周傳雄參與制作的歌曲,都一定會爆紅。”
周傳雄的時代宣告來臨。
不管是歌壇天王、天後、偶像新人的作品,還是偶像劇的主題曲、片尾曲,都有一個共同的标簽:
制作人周傳雄。
他說:
“從出道以來,我就自诩為一個創作者,記錄下生活每一段精彩的時刻。
“我畢生的志願,就是希望在我的音樂生涯中,能夠留下10首在50年後還能被傳唱的歌。”
從少年歌手,到功成名就的滾燙音樂制作人,周傳雄走了近10年。
2001年,周傳雄以音樂制作人的身份來到北京,幫人制作專輯。
在陌生的北方城市,街道上每走幾步,就是《黃昏》的熟悉旋律,整個城市似乎都在歌唱。
青春不堪回首,唯有音樂是救贖。
功成名就的周傳雄,再次做出令人震驚的選擇——幕後轉台前!
這一次,歌手周傳雄浴火重生。
華語樂壇終于等來了遲到太久的“小剛老師”,《寂寞沙洲冷》《關不上的窗》《男人的海洋》......
“河畔的風放肆拼命地吹,無端撥弄離人的眼淚......”
多少人在多少個夜晚,都是聽着他幹淨滄桑的聲音,數着如秋葉般破碎的心事,默默愛上一個叫周傳雄的“情歌教父”。
那一年他35歲,一個男人經浮沉知世事的年紀。
歲月呼嘯漏風,世态百變炎涼。
這漫長的一生想要無數次暫停,總以為未來該悲憫一次。
歲月仍舊,翻雲覆雨。
永不落幕,“小剛老師”
一個人的一生,可以有多少次苦難?
少年“喪”家,青年遭棄,還有中年重疾。
也許是一路的颠沛流離太苦了,2014年,45歲的周傳雄被确診為胃部幽門螺旋杆菌嚴重超标。
在病痛的折磨下,他肉眼可見地消瘦,1.78米的身高,體重竟隻有40公斤。
即便在病魔最猖狂的時候,周傳雄也在拼命堅持,以最好的狀态面對觀衆,面對舞台,哪怕他的歌聲已經很虛弱。
為了不影響歌曲質量和病情治療,周傳雄被迫“自覺”退圈。
音樂曾是他唯一的救贖,可如今這扇唯一透光的門也關上了。
令他躲閃不及的,還有來自外界的髒水和非議,甚至成了壓垮駱駝的最後一根稻草。
有人說他吸毒,有人造謠他自甘堕落......
“周傳雄暴瘦”,被釘在恥辱柱上。
複健中的周傳雄 圖源:微博@周傳雄
在看到那檔綜藝之前,很難想不到周傳雄還有勇氣、有能力複出。
“一鼓作氣,再而衰,三而竭。”
直到年近半百的周傳雄再次站上《天賜的聲音》的舞台,以一個“音樂新人”般的姿态,虔誠地背光而行。
圖源:綜藝《天賜的聲音》
舞台上點評的導師席和合夥人,是他昔日的同行好友,甚至還有聽着他歌長大的流量明星。
他就安安靜靜地站在那,還是真誠的眼神,還是純粹的歌聲。
輿論嘩然,資本立刻炒作話題。
一首歌後燈光盡滅,周傳雄唱完《我難過》,周傳雄被淘汰在2022。
胡彥斌評價道:
“周傳雄的唱功從未被質疑,但就是性格太安靜了,不會來事!”
圖源:綜藝《天賜的聲音》
“不知道你們有沒有過夢想,或者說失去過夢想?”
但我在想,擁有什麼樣的生命力,才可以背負這樣波瀾起伏的一生,還有勇氣站在聚光燈下披荊斬棘?
别嘲笑周傳雄,真的,是這樂壇配不上他。
當時的炒作話題
當人們再看到周傳雄時,他已經被擠壓到了音樂生涯的邊緣,依舊身影單薄,形影單隻地奔波于三四線城市的粗糙商演中。
一個人,一支麥克風,劣質的音響聲中,是從未改變過的認真演唱。
商城開業的禮花“砰”一聲炸開,活動之處人潮擁堵,但沒人在乎他是誰,人們更多隻是獵奇似的在乎“這是一個明星!”
隻要能繼續唱歌,隻要給他一個舞台,他永遠都是歌手周傳雄。
再看着網上動辄百萬出場費的假唱歌手,和一首首為賦新詞強說愁的刷屏口水歌。
難怪很多網友感慨:
“原來大師真的在流浪,所以小醜登堂入室。”
周傳雄,你真的在披荊斬棘。
歲月沒有善待你,是你如此溫柔、如此斯文、如此用力,一次次掙開枷鎖,向陽而行。
有人說很羨慕周傳雄的歌迷,他們讓年少時對偶像的迷戀,轉變成了知世事後對一個不屈靈魂的歎服。
謝謝你還在,謝謝你複出。
哪怕你不會再翻紅,沒有機會去那滾燙處表演“披荊斬棘”,你已經是當之無愧的“披荊斬棘的哥哥”。
實力如剛,靈魂似鐵,始于才華,忠于人品。
周傳雄,我們欠你一張演唱會門票,欠你一場掌聲雷鳴。
“這些年無法修補的風霜,看來格外得凄涼,風來時撩撥過往的憂傷,像整個季節廉價的狂歡 ......”
昔日倉皇的少年,歸來已半百,眼神裡又多了一絲悲涼。
圖源:微博@周傳雄
2004年7月,35歲的周傳雄,終于在新加坡舉辦了人生第一場個人演唱會。
這場表演,他等了太久。
久到已記不清少年在天橋擺攤時,聽盜版唱片的日子;
久到記不清被抛棄在舞台的縫隙處,一詞一曲無人問津,為他人久做嫁衣裳;
久到記不清歲月的風呼嘯而過,刹那蹉跎,隻剩四面八方的歌迷,舉着五顔六色的寫着“周傳雄”的燈牌,彙集在舞台下。
他等了太久,太久。
遲到的演唱會,讓周傳雄在現場泣不成聲,其間三度驟然落淚:
“我曾以為我不會再出唱片了,直到有一天,在異鄉的街頭,我聽到了一首自己的歌。這首歌在大街小巷不停地被播放。
“這首歌改變了我,這首歌讓我相信,隻要堅持下去,哪怕在冰天雪地裡也會開出美麗的花朵。”
依然記得從你口中說出再見堅決如鐵
昏暗中有種烈日灼身的錯覺
依然記得從你眼中滑落的淚傷心欲絕
混亂中有種熱淚燒傷的錯覺
不畏過往,便是黃昏。
這首歌,我終于聽懂了。
周傳雄不需要舞台翻紅他,披荊斬棘的一生,終點是星辰大海。
點個【贊】,緻敬永不落幕的時代音樂人。
圖源:綜藝《天賜的聲音》
作者:三梅。本文經授權轉載自視覺志用文字記錄生活,用照片描繪人生,每晚聽你傾訴喜怒哀樂,陪你走過春夏秋冬,撐起朋友圈數千萬人的精神世界。本文圖源:網絡,如有侵權請聯系删除。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!