文|梅君

無論身在哪裡，也無論年齡多大，過年，都是歲月年輪上最隆重的印記。小時候，吃好穿好是對過年最深切的念想，如今，附着在吃穿上的幸福感已然淡化，但是，對年，那種百味雜陳的滋味，卻還是汩汩流淌在心頭，那裡有平安的祈盼、親人的牽挂，更有溫暖的回憶。

凡是到過膠東農村的人，一定不會忘記堂屋裡那兩個相對的大鍋台，鍋台上坐着兩口漆黑油亮的大鐵鍋，鍋台連着火炕。每到年根兒，這兩口大鍋從早到晚燒個不停，屋裡煙氣缭繞、飯香氤氲，大炕也天天暖烘烘的。

膠東老家的年，儀式感十足，不是大年三十吃個年飯就了事，而是從小年那天就啟幕的。

小年，是民間祭竈的日子。臘月二十三一大早，老爸就會在大竈前貼上竈王爺的畫像，擺好香爐和麥芽糖，恭恭敬敬地祭拜，祝禱來年不愁吃不愁喝，不過，糖瓜經常會被饞嘴的孩子順手牽走。吃完小年的餃子，就開始緊鑼密鼓地忙年了，一直到大年三十，每天都有忙頭和講頭。

臘月二十四，要蒸供奉的大饽饽。前一天晚上用大盆發上面，放在熱炕上捂着。第二天一大早，發好的面暄暄的，像膨脹的蜂窩。把門扇一般大的面闆擡上炕，老媽跪在炕沿上，吭哧吭哧地揉面。膠東過年的大饽饽花樣很多，那種大神蟲，搓得細細長長，再盤成龍，用剪刀剪出刺和嘴巴，摁上倆花椒當眼睛，活靈活現。那種大桃饽饽，得有一斤多重，團成桃子的形狀，再用細線勒一下，抹上白酒，上鍋一蒸，就會咧嘴笑。為了讓桃饽饽笑得更喜慶，開鍋後，老媽還要一邊說“笑笑”，一邊拿刀片再勒一下，抹點酒，火候掌握好了，饽饽能笑咧了懷，再噴上點紅顔料，喜慶得就像新嫁娘。

做過年的饽饽，各家媽媽都使出渾身解數，這可是一年一度的擂台賽。到了年三十晚上，做好的棗屯子、金銀卷、桃饽饽、神蟲、聖雞都要擺上香案供奉先祖，鄉鄰親戚來串門，都要品評一番，媽媽們也很緊張呢。

供奉的大饽饽做好了，到了臘月二十五，要殺豬、打凍。把自家豬圈裡養了大半年的肥豬宰了，趕集賣一半，留下半拉子挂在坪坊屋裡，凍得硬梆梆的，能吃一正月。再把豬蹄和豬皮剁碎了，放鍋裡小火慢炖四五個小時，等豬皮熬化、涼透，就成了豬皮凍，晶瑩剔透，滿滿的膠原蛋白，好吃不上火。

臘月二十六，要蒸豆腐。自家蒸豆腐，可是一個大工程，幾乎要忙一整天，黃豆浸泡、打碎、過濾、煮豆漿、點鹵水、壓豆腐，程序極為繁瑣。剛做出來的熱豆腐，有股鮮鮮的豆香味兒，搗點蒜泥再倒點醬油調成汁兒，蘸着吃，鮮香而不膩。

臘月二十七要蒸豆包和金銀囤子。紅豆、豇豆等各種豆子，摻上地瓜幹，包在擀好的面皮裡，圓光光的，不起眼卻好吃。做金銀囤子，就是把黃粘米和白糯米煮好了，塞進面皮裡，再加幾個大棗，寓意來年糧滿倉。

臘月二十八，要炸馃子、拖魚。用地瓜炸的馃子，剛出鍋時酥脆，放涼了，再熥熥，軟糯糯、甜絲絲，比油條更好吃。膠東人做黃花魚或帶魚段時，喜歡裹上雞蛋和面粉，就着炸馃子的油鍋，煎得金黃，再撈出來，一條條整齊碼在蓋簾上，放進大鍋裡蒸熟。等年三十或正月裡來客時，放鍋裡稍微煎煎就能吃，很省事兒。

臘月二十九，要殺雞、蒸包子。記得有一年村裡剛通電，熱騰騰的大包子端上炕，電燈啪地一下亮了，老爸一高興，那麼大個的包子，兩三口就“逮”完了，惹得我們哈哈大笑。

如果說前幾天的忙年是序曲，那麼，大年三十才是重頭戲。膠東人過年，除夕夜要吃水餃，所以，中午的年飯最隆重。媽媽一大早就起來，準備這一年中最豐盛的筵席。首先是撈幹飯，謂之撈好運。家裡人口多，黃粘米和白糯米蒸了一大盆，拌紅糖最好吃。幹蘑菇提前泡好，和雞塊一起炖上，再放上一大把粉條，滿滿一大鍋。不過，要揀些好點的肉，留着正月裡招待客人，所以，也隻能在年三十這天中午過過瘾。雞頭一般留給小女孩吃，因為“吃了雞頭會梳頭”。

撈運的幹飯和大吉大利的雞塊做好，就得準備涼菜了。焯好的菠菜切成段，加點白菜絲，提前熬好的豬皮凍切成塊，再搗點蒜泥，加醬油、醋拌一拌，清爽又開胃。提前煎好的魚，炝炝鍋，加點水再熬熬，撒上點香菜，面皮軟軟的、香香的，比剛炸出來的更入味。

白菜是當家的主菜，老爸最拿手的是，把白菜幫子片成薄片，來個醋熘白菜幫，好吃到爆。再來個香菜炒肉絲、芹菜拌海米、拔絲蘋果，最後再切盤火腸，簡直像滿漢全席，七碟八碗擺了一炕。

一年來省吃儉用，好像隻是為了這如此奢侈、從年頭盼到年尾的一頓好飯。我們姐妹四個，加上老爸老媽，團團坐在熱乎乎的大炕上，眼裡心裡嘴裡，都是滿滿的幸福感。如今日子好了，天天魚呀肉呀不重樣，可是那種從心底流淌的關于吃的幸福感，卻是很難得了。

年三十中午這頓飯，能吃到下午一兩點。吃完飯，就要貼福字和對聯，還要把象征馬鞭、貼滿花花綠綠紙條的小棍子插進門頭，然後把家譜、大饽饽、水果等供品擺好。一切準備就緒，到了傍晚，該“請年”了。老爸和叔伯們帶着堂哥去祖墳上請老祖宗回來過年。老媽就帶我們姐幾個在家包餃子。過年的餃子和平時不一樣，得包些錢、棗、糖、栗子，恭祝發财、大吉大利。

年請回來後，爸媽反複囑咐我們不要大聲說話，更不能說“死”“打”“殺”等不吉利的話。電燈或蠟燭滅了，不能說“滅”，得說“止”；餃子煮破了，不能說“破”，得說“掙”；燒紙不能說“燒”，得說“發”……

等“發”完紙、磕完頭、放完鞭，祈求祖宗保平安後，一家人就開開心心吃年夜飯了。除了水餃，還有雞、魚、年糕，涼拌的菠菜叫“和菜”，取年年有餘、大吉大利、和和美美的意思。小孩子還要吃點聖雞、神蟲，祈盼上學時不遲到、聰明伶俐學得快。

吃完年夜飯，孩子就得給長輩磕頭，說“過年好”，長輩就樂呵呵地給壓歲錢了，然後，全家人圍坐在暖暖的大炕上，嗑瓜子聊天看春晚，等堂哥們來拜年。

不過，忙了好幾天的老媽還是閑不住，得趕着為四個女兒做的新衣縫扣子、鎖邊。那時候，無論日子多緊巴，為讓孩子們有個念想，媽媽每年都要做新衣、買新鞋。一直到深夜，睡夢中，還會聽到媽媽“軋軋軋”踩縫紉機的聲音。有一年，老媽給我和三姐買來小紅皮鞋，我稀罕地摟着睡了好幾天。

年初一，天還不亮，姐妹幾個就爬起來，穿上新衣新鞋，滿大街串門，向叔伯嬸娘們問好。那時候，小孩子都比誰的衣兜大，盛的糖多，誰家給的糖更高級。

在膠東，初二晚要送年，吃過餃子後，就把插在門頭上的馬鞭拿到附近燒掉，算是把祖宗送回去了。年初三，就開始到外村走親戚、拜年，七大姑八大姨，一圈下來，能跑到年初十，這個年也就到尾聲了……

今年春節，因為肺炎疫情，宅在家裡過年。也是平生第一次，作為家庭主婦操持了大年飯。腦海裡搜索着長輩們年飯的做法，憑着蛛絲馬迹的記憶，買來豬蹄熬了凍，不過，老抽倒多了，黑乎乎的，賣相不太好。撈幹飯，水多了，舀出一碗米湯，又回鍋重炖。驚喜的是，一條南極冰魚，除了鹹點，做得還挺地道。蘑菇炖雞，味兒也不差。忙乎了一上午，8個菜擺上桌，倒也像模像樣。下午，還包了水餃。想起老爸當時包水餃，兩隻大手一攥，一個胖乎乎的元寶餃就出來了，又快又好看，可我包的餃子，咋就癟癟的，東倒西歪呢？

每逢佳節倍思親。雖然離開老家很多年，父母早已故去，姐妹們也四散各地，但無論走到哪裡，在哪裡過年，最不能忘懷的，還是那鋪暖暖大炕上的年味和親情。它猶如一杯陳年老酒，醇香悠綿，已深深融入血液，讓人回味一輩子，也溫暖一輩子……

本文内容由壹點号作者發布，不代表齊魯壹點立場。

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！ 我要報料

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!