1962年2月24日,胡适在台灣永遠地阖上雙目,留下“我挨了四十年的罵,從來不生氣,并且歡迎之至。因為這是代表了自由中國的言論自由和思想自由”的話語,這略顯自嘲的話卻也是胡适一生的真實寫照。他的一生不斷挨罵,不斷獲得新罵名,從“走狗”到“反革命”,再到“人民的敵人”,他仿佛是時代的公敵,人人都可以罵上兩句。
就好像當代的微博一樣,胡适是一個接一個的頭條,是網紅,但網紅就要做好被大家質疑的準備,然而在一片謾罵聲中,胡适的本相消失了,那個提倡寬容自主、健全個人主義的胡适消失了,正如李敖所說:胡适先生走進了地獄。
那麼到底是什麼讓他一直被罵?他成為“公敵”到底又從何而來?他的本相又是什麼?
博士的開挂人生
公元1891年12月17日,未時,胡适出生于江蘇省松江府川沙縣(今上海市浦東新區)。在他三歲那年,母親馮順弟帶他前往台灣其父胡傳任所。
1894年,中日甲午戰争爆發。四歲的胡适又随母親離開台灣返回上海。回到上海沒多久,又随家人回到祖籍安徽省徽州績溪縣上莊村,進家塾開始了讀書生涯。而在這一年,胡适的父親胡傳不幸病逝于廈門。
胡适不用多說,是一個出了名的學霸。從考取中國公學到在中國新工學兼任英文教員,從美國康奈爾大學讀農到哥倫比亞大學讀哲,一路從國内考到國外。而真正讓胡适出人頭地的是那篇在《新青年》上發表的著名文章――《文學改良刍議》。
回國之後的胡适考取了哲學博士,并來到最高學府北京大學擔任教授。這真是金子一般的人生啊,每一面都閃閃發光。就在這一年,胡适回到安徽老家與很早就訂婚的江冬秀結了婚,可謂人生完滿。
一生不羁愛自由
胡适的人生完滿嗎?其實他的人生更準确地說是揮灑恣意、放浪不羁愛自由。
他坦承自我個性:我能放肆自己可以好色大賭。一部日記暴露了他的真實生活,他曾多次流連煙花柳巷,最嚴重的一次是一個大雨滂沱的夜晚,在歌館醉酒之後居然借着酒勁醉打巡捕,結果被車夫順手牽羊偷了錢包,又将他丢進雨裡,狼狽可想而知;他愛打牌,留學時期的日記裡寫道:“7月13日,打牌。7月14日,打牌。7月15日,打牌。7月16日,你怎麼能如此堕落!先前訂下的學習計劃你都忘了嗎?子曰:‘吾日三省吾身。’……不能再這樣下去了!”可是沒過幾天,又繼續打牌。
胡适有時還愛拉别人下水。就連著名詩人徐志摩也在信中不得不向陸小曼抱怨,胡适非要拉自己去吃喝玩樂的醜事。
薔花綠柳競歡迎
“薔花綠柳競歡迎,一例傾心仰大名。若與随園生并世,不知多少女門生。”這是1926年湯爾和贈給胡适的一首詩。這詩又有什麼來由呢?
原來胡适人長得風度翩翩,又謙讓紳士,每次走到教室看到女同學座位旁的窗戶開着,必定幫關上,怕吹到女同學。再加上留學背景更是令人刮目相看,因此無數女生崇拜傾慕于他。
我就是我,不一樣的煙火
雖說早年的胡适吃喝玩樂不誤,但他一生最強調克己,留學後提倡禁酒禁嫖,算是知錯善改的榜樣。
他一生中最重要、也是他最能持之以恒的理念是克己:禁戒與修身。酒可以不喝,他不但自己已經戒酒,還成為美國“基督婦女禁酒同盟”的支持者。
說他濫情?要知道,著名的“新三從四德”正是胡适提出來的,像太太出門要跟從,太太化妝要等得,太太花錢要舍得……這些戳中女性内心的理論,讓他一度成為專一象征和婦女之友,赢得無數女性點贊。
而胡适的作為還有很多,像“大膽假設,小心求證”這句耳熟能詳的名言就出自他之口。
他也推崇自由主義,對于别人的意見和觀點不要輕易否定或肯定,也不要以為自己的觀點是絕對的正确。面對千夫所指,他絲毫不介意,大膽地宣言:世上最強有力的人就是那最孤立的人!這也是健全的個人主義的真精神。
作為文化人,胡适在學術上的成就更是功不可沒。胡适對中國近三百年來的學術研究作了總結,把整理國故或國學研究納入了他的“中國文藝複興”的範疇之内。他發表《說儒》,不但是胡适治學的巅峰之作,也是中國近代文化史上的代表作。
“真的個人主義就是個性主義,他的特性有兩種:一是獨立思想,不肯把别人的耳朵當耳朵,不肯把别人的眼睛當眼睛,不肯把别人的腦力當自己的腦力。二是個人對于自己思想信仰的結果要負完全責任,不怕權威,不怕監禁殺身,隻認得真理,不認得個人的利害。”這句話似乎可以解釋胡适為何一直被罵,成為“公敵”的緣故。他雖然是名人,卻也是凡夫俗子,他雖然堅持自由民主,卻并沒成為激進憤青。
他的一生一直遵循一個理念,即漸進式地改革中國文化。同時,身體裡的另一個力量又讓他嘗試扭轉中國傳統。但自始至終,他沒有忘卻自己的獨立自由,因為他堅信每個人都是一個鮮明的個體,就像張國榮的那首歌裡寫道,“我就是我,不一樣的煙火”。
盡管對于胡适的評價一直存在衆多争議,他也頂了四十年挨罵專業戶的帽子,但提到中國近代的文化改革,卻無論如何也繞不過他的功勳,他不僅自己做到了一個獨立的人,胡适這個名字也成為近代中國文化史上一個舉足輕重的标記。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!