• 張平念 撰文

• 前記——古希臘著名寓言家伊索說：如果你受苦了，感謝生活，那是它給你的一份感覺；如果你受苦了，感謝上帝，說明你還活着、、、

高中生活的味道，我捕捉不到，也摸不到，隻有感悟到。突然想起有人說過的一句話:“記憶的味道是樟腦的香味，又甜又深。”我覺得我的高中生活也是如此，特别像廚房裡的五味:酸、甜、苦、辣、鹹。不過，其中包含的苦辣味道特别的濃郁，人生獨一無二的艱苦學生生活，讓我在南川一中嘗了個盡。

八十年代的南一中

1978年，父母托人讓我在南一中（當時是南川縣第一中學）讀高中，簡稱80高，意思是1980年畢業的年級，學校駐地在南平鎮，與我家紅岩煤礦工人村有一個多小時路程。

我是礦工子弟，廠礦娃娃，天生有一種優越感。心想，南一中，真有外面傳說的那麼好？帶着疑問，我在一個下午去學校報了到。

學校管理嚴不是吹的，還沒有适應環境，當晚上就被“邀”去上晚自習。心神不定挨到九點，“叮叮當、、、”老式手動鈴铛剛響在學校上空，我箭一般向寝室飛去。

圖上部右為筆者，左為郭姓同學。圖下部為數學老師周淑衡

偌大間寝室，隻有一盞低瓦數的燈泡孤零零吊在高高橫梁上，不是那螢火蟲般亮光發出，你根本感覺不到燈的存在。四周幾個窗戶，發出“窸窸窣窣”的聲響，原來，是已經老化破爛的塑料薄膜被冬天的風騷擾了，瞬間心涼了半邊。

寝室沒有床，一個狹窄的過道把“豬兒窖”（地鋪）分為兩邊，一個挨一個，齊齊整整擠了二十多個學生，涼席下鋪一層不知是睡了多少屆學生的薄薄稻草，已經散發出濃烈的黴臭味和尿酸味兒

回到寝室，大多數農村同學衣服一脫，鑽進被窩睡了。我就與另一個來自來南平木渡煤礦的郭姓同學，拿起補疤瓷盆外出找水。條件艱苦我大緻知道，但學校總不至于沒有水洗臉洗腳吧？在哪裡去打水？沒有同學知道，也許學校晚上根本就不供應水。

轉了一圈，好不容易看見微微泛着亮光的地，似一凼水。管它三七二十一，舀上半盆回到寝室，一下毛巾，怎麼感覺滑唧唧的，胡亂洗過，蒙頭便睡。

80高當時有四個班，同學之間調班的也較多

第二天，去到昨晚上舀水的那個低窪處查看，才知道那是學校的校辦工廠水玻璃存儲池。（水玻璃：俗稱泡花堿，是一種水溶性矽酸鹽，其水溶液俗稱水玻璃。）“媽呀”，不自覺叫出聲來，于是，天天在臉上摸來摸去，後來，好在沒有起皮破相，才舒了一口氣。

俗話說，出門一張帕，洗臉又抹（音：胯）。七十年代，一張毛巾可算“奢侈品”，一張舊毛巾還是母親用燒堿漬得白白的塞進我的行李，洗臉用它揩腳用它洗澡還是用它，自己把它當“寶貝”對待。這下毛巾粘了“水玻璃”，怎麼都洗不盡，心裡疼了好多天。在那個所謂的寝室，還經常漏雨，春天虼蚤咬，夏天蚊蟲叮，秋天老鼠竄，冬天寒風浸。幾十年來，每每想起讨學的艱辛，淚水就在眼眶打轉轉。

與我一樣來南一中求學的娃娃，從南桐礦務局就來了好幾個，還有從慶林機械廠、紅山機械廠、紅泉等國防廠來的子弟，甚至還有從南川縣城轉學過來的不在少數，可見這個學校的教學水平可不是蓋的。

剛開學的那幾天晚上，有很多同學不适應住宿生活，大半夜的喊爺爺奶奶還有爸爸媽媽的，還有很多同學哭了，當然這其中也包括我，覺得特别的孤獨與無助，到底是第一次獨立生活。

每天最開心的事情就是吃飯的時候。到點，我們就像一群群被捕獲的小鳥，掙脫牢籠後争先恐後地逃離教室，向食堂飛去。十六七歲，正是長身體的年月，沒有營養跟進，一個個長的猴兒似的，“搶”飯卻是一把好手。學校食堂規定：一張飯票九分錢，早中晚餐飯票顔色不同，按票取飯。早餐一個饅頭加一勺稀飯；中餐二兩飯加一勺半湯半幹的蔬菜；晚餐如此，難得見油花。如果家裡條件尚可想加菜，沒門，食堂不提供這類服務。

青蔥歲月

每到晚自習下了，肚子就開始“鬧革命”，如果從家裡帶了鹹菜的同學，胡亂塞兩勺進嘴哄哄，以免清口水流不停。我們所謂廠礦來的學生，一個月的生活費隻有十元錢，除去生活費、牙膏牙刷、文具等費用，想買個“棒棒糖”甜甜嘴都是空想（苦笑）。

不少從農村來的同學，條件就更差了，一把米配上一大半的包谷瓣瓣，或者是紅薯，交一分錢給食堂蒸熟，就着鹹菜解決一頓。一周最後兩三天如果鹹菜吃完了，隻有幹哽下肚。

盡管如此，南川一中治學是相當的嚴謹，教師是相當的認真，學生學習也是相當的賣力。1978年，雖然剛剛改革開放，南一中的教育、學習的氛圍遠遠走在了廠礦學校的前列。

就拿每周的大掃除來說，學校的領導帶隊逐間檢查教室清潔衛生，他們會使勁踮起腳摸門框上方是否還有灰塵？課桌縫隙是否有垃圾還未清理幹淨？讓同學們每一次做清潔都不敢有絲毫的馬虎。

早上第一次上課鈴聲響起，你就得趕緊跑進教室坐好，如果第二遍正式上課鈴聲響後你還未進教室，值日老師就會罰你站在教室門外木樁似的聽一堂課，更多的是讓你反思自己組織紀律觀念是不是出了問題？讓你下一次再不敢有拖拉疲沓的事情發生。

讀高中的兩年裡，在你的周圍，随處可見一群群黃皮寡瘦的學生，那一張張臉上寫滿的，不是埋怨，都是求知若渴的表情。在這個學校，沒有不刻苦學習的學生。晚上十點，寝室要統一關燈，很多農村同學就在被窩裡照亮手電看書，再苦再窮也要擠出錢來買幹電池。

教室裡面也特别熱，有沒有吊扇，更别說空調哪。夏天上課的時候基本上拿個書本一直扇，身上基本上也一直在出汗，一堂課下來，屁股都與硬闆凳緊緊連在一起的。有時晚自習好幾次停電，一些學生們拿出早已準備的蠟燭點着上課，沒有蠟燭的學生就伸長頸項，去閱讀其他同學的課本。

從廠礦學校轉學到南一中，與其說我來提高學習成績，不如說是周圍農村同學學習的那個玩命勁，把我拉上學習的“快車道”，我隻有緊緊跟、快快趕，隻希望不要掉隊太遠。“知識改變命運”，這句話的深刻内涵，農村的同學真的比我理解得早理解得深。

當年清新可人的胡霞飛同學

我在南一中讀了兩年高中，有兩個老師印象太深刻——

一個是語文老師雷蕾（男），當年三十多歲的樣子。他講課幽默诙諧，靈活有趣，常常把一段文章深刻含義用優美而通俗的話語表述出來，班上大多數同學都愛聽他講課。我從小喜歡看小說，語文成績相對好一點，得到雷老師的表揚就多一些，我對他的印象至今記憶猶新。去年，我費盡周折，終于得到了在成都頤養天年的雷蕾老師電話，迫不及待打過去問候，盡管他努力能夠回想起我的名字和樣貌，以及幾十年後再次聽到了老師的聲音，的确讓我興奮不已。

另一個是數學老師周淑衡（女），個子不高，花白頭發，時常挽個發髻盤起，周老師滿腹經綸的樣子，上課也不苟言笑，一闆一眼，不怒自威。當時她大概有五十多歲，講課條理很是慎密。周老師費勁講的什麼函數、立體平面幾何、不等式，我努力聽啊、學啊，好像都與我無緣，數學成績在班上屬于第二第三梯隊。我當時心裡不止一次次呐喊：周老師啊，我好愛您、好敬重您，您數學太厲害了。同時，我又好“恨”您，您教的課為什麼我聽不進去呢？您朗格不把我不開竅的腦袋瓜兒敲開，灌幾壺數學湯湯進去呢？現在，如果我有幸見到周淑衡老師，我一定向她老人家深深鞠躬，并且道一聲——對不起老師，學生沒有“取”到您的“真金！”

圖中盤髻者為周淑衡老師

在那麼艱苦環境裡讀書，我是認真的，有時又是偷懶的。面對學習上的困難，我曾經多次打過退堂鼓，但是老師不會容忍一個學生掉隊，旁邊的同學用實際行動鼓勵着我。後來，我開始知道，為什麼我的父母看到我去南一中上學的時候會有那麼開心，臉上有那麼多的笑容，他們多麼希望我能夠順利從80高畢業——他們看着我上學，就像看到我以後的美好生活一樣。雖然讀書不是唯一的出路，但我在南一中讀的兩年書，實實在在鋪就了我人生最寬廣的路。

我留念那段高中生活，銘記那段流金歲月，感懷那些親愛教師，我謹以此文作珍貴紀念！

如今現代化的南一中

草于2021年11月初

• 筆‬者簡介：‬張平念，南一中80高學生，原為南桐礦務局東林煤礦工人，後為南桐礦務局《南桐礦工報》編輯、記者，南桐礦務局電視台長、《萬盛報》編輯、記者，萬盛區委宣傳部宣傳科長，萬盛廣播電視局副局長、萬盛文化行政執法大隊長，萬盛文廣新局副局長兼萬盛電視台台長、綦江區文廣新局副局長等。三十多年來，在新聞、電視腳本、小說、詩歌、散文、收藏等領域多有涉及，小有建樹。現為萬盛經開區文化和旅遊發展局調研員。

筆者近照

（在此一并感謝鼎力提供寶貴圖片和資料的蔣梅潔、楊如峰、胡霞飛等同學）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!