插圖：郭紅松

【中國故事】

去安徽郎溪縣幸福鄉，宣城市文聯的同志指着窗外說，當年那裡有一指示牌“離幸福九公裡”。省文聯的同志談起過去流傳在當地的一個說法：沒到幸福想幸福，到了幸福不幸福，離開幸福才幸福。見大家一臉茫然，又解釋說：“因為幸福的名字令人遐想，去了之後才發現在幸福鄉的人不幸福，隻有走出幸福鄉，人才幸福。”說的是幾十年前的舊事了。

幸福鄉屬于低圩區，又多丘陵，溝渠縱橫交錯，深居皖南中心腹地，這樣的地域環境和自然條件，不利經濟發展。又因為水患頻繁，人民多災多難。郎溪屬于貧困縣，幸福鄉則是貧困縣裡的貧困鄉。

前幾年幸福鄉并入飛鯉鎮，現今模樣大變。豔陽的映照下，一條條水泥路向四面延伸，鋪就了貧困群衆的“幸福路”；一座座白牆青瓦的漂亮民居，實現了貧困群衆的“幸福居”；特色産業多了，開花結果，如今這裡成了真正的“幸福鄉”。老鄉政府有個一人高的福字雕塑，我們這些外鄉人紛紛前去拍照。《禮記》說：福者，備也；備者，百順之名也。富貴壽考齊備是為福。人生沉浮，世事跌宕，福是對日常的期盼和祈願。農宅的壁櫥櫃子窗棂上，年年春節換上新寫的福字，紅紙黑墨，吉慶祥和。福臨四季，歲月光華油潤，所謂養怡之福，可得永年。

飛鯉鎮，果然鯉魚躍龍門，物質生活得到提高，精神生活也越發豐富。郎溪縣文聯和鎮黨委、鎮人民政府共同建設“五根火柴”藝站，改造五棟廢舊民房作為縣文聯五個協會創作實踐基地，一協會一工作室，傳播文藝火種，成為遠近聞名的品牌。這些年，“五根火柴”藝站送書畫，送文藝演出、戲曲進村；邀請各藝術名家駐村開展藝術講堂；弘揚市、縣級非遺幸福人燈、小馬燈，鼓勵當地民間藝人舉辦“非遺”傳承培訓班，将民間藝術瑰寶一代代傳承下去。

皖南是山區，十幾年前每回過來怕行程辛苦，主要是路不好。我老家皖西南也如此。記得父親他們當年去縣城，隻能步行，來回得起個大早，匆匆在縣城買好東西就回來，一天下來，雙腿酸軟。後來有了公路，有人開拖拉機、三輪車去縣城，人一路颠簸，柴油味又嗆人。今天，實現了村村通，路改造了，不再是沙土路，鋪了柏油，也有用水泥混凝土的，路很寬，車和車相會，不用像過去那樣，一車停下來讓另一車。

那些年去北方與南方，常常走高速。心裡想，我們安徽那些山區何時能通高速呢。不出幾年，今日安徽高速密集如蛛網。過去來一趟郎溪需要六七個小時，如今三個小時足夠。交通就是财富，有老對聯說得好：“生意興隆通四海，财源茂盛達三江。”通與達說的都是交通。一個地方閉塞了，不要說發展經濟，生活也有諸多不便。記得前幾年去皖北，天晴的日子還好，一到雨天，那路泥濘不堪，無從下腳。這一回再去，不同了。在沿淮地區皖北幾個縣城走一遍，路況好了，村莊面貌更好了，一改過去的貧困景象。垂柳一青，草皮透綠，前幾天剛剛下雨，帶着潮潤的細膩和清新。

皖北是平原地區，廣袤、充滿生命力的田野和起伏、連綿不斷的麥浪，在我視野裡持續展現着，無限延伸。一個個很有味道的村莊，像明信片上的場景，炊煙、水田、小溪、河流，應有盡有。看到豐收在望的小麥，閃閃發亮的河流、水渠，心裡歡喜。

在皖北太和與利辛兩縣走訪，原屬國家級貧困縣近年已經脫貧摘帽。幾個村鎮多在發展小企業，有粉絲加工、雨具加工、假發加工。太和縣馬集鄉的發制品做成了支柱一方的産業，暢銷全球。假發加工難度不大，勞動強度也不高，工藝不複雜，屬于對年齡學曆沒有特别要求的勞動密集型加工業，成為産業扶貧的有力幫手。村裡的貧困戶被發制品企業優先用工。有些企業，還把車間辦到了村頭地腳，貧困戶在家門口就可以出工務業。

一些老人也願意去工作，本就生來閑不住。那日在假發工藝車間，十來位老人看來六十開外年紀，正坐在矮凳上，膝頭鋪一塊帆布，細心挑剔頭發裡的雜物。同行的人上前問：“老人家，您今年多大年紀啦？”“我七十五喽。”“您老眼力真好，不戴花鏡，看得清嗎？”老人擡擡頭，“身體好，看得清，看得清。”“像您老這樣，一天能有多少收入呢？”“能有三五十塊錢。”“累不累啊？”“不累，你看，都是些手邊輕松活，哪裡會累呢。在家待着也沒事。”

我在一旁看着，很溫暖很感動。仿佛這些老人裡有我的祖父祖母，有我的外公外婆。他們埋頭做事，心無旁骛，有勞動之美有和善之美，也有鄉村人對生活的态度。

利辛縣鞏店鎮，每個村都有扶貧車間，因地制宜，分别有不同的産業，讓不同年齡不同層次的貧困戶就近就業。因為脫貧攻堅戰的全面實施，傳統鄉村正在蝶變，隻有産業帶動就業，脫貧才更有保障。

如今村子裡閑人很少，漂漂亮亮的鄉間小樓前種了菜地，修有停車位，家家戶戶很幹淨。去過多家貧困戶，有些是因病而貧，有些是因殘而貧，和他們相談一會兒，他們都告訴我，是脫貧攻堅的政策才讓他們過上如今的日子。

在鞏店，有個叫郇子傑的貧苦戶，他家小院裡鳥語花香，家裡養了貓狗，還養了幾隻鳥：兩隻八哥、兩隻銅嘴、兩隻畫眉。他逗弄着八哥說話，向我們一行人問好：“你好！你好！”郇子傑笑聲朗朗，這讓我尤為感動，農民的生活也需要閑情，講究趣味。

快五十歲的郇子傑，天生殘疾，與老母親相依為命。初見郇子傑，每個人心頭一緊，怕言語錯失傷到他自尊。一番交談，他充滿樂觀，談笑風生，不染一絲陰霾。我們問他，“你身體殘疾，會不會再返貧呢？”“不會，不會。和我媽兩個人生活，每個月有低保工資，村裡公益崗還有工資，家中土地流轉也還有些錢，平時打打零工，一年兩萬多塊錢的純收入，生病了還有醫保，夠用了，夠用了，好日子芝麻開花節節高……”起身出門之際，郇子傑又逗弄門邊的兩隻八哥說“你好，再見！你好，再見！”兩隻八哥應聲和着，引得一院子的笑聲。

這都是美好的社會景象。從皖南到皖北，走訪了好幾個鄉鎮。一路所見，生機蓬勃，大有興旺的氣象。

皖北地脈如關外如中原，如果是冬日，景象更為相似，有種黃褐的遼闊。黃的是土，幾萬萬年自然之力聚集如此。褐色是草木稼穑，寒風吹送，翻起了一輪又一輪蒼茫，起伏不定。我們去的時候是暮春，平原的河埂溝壑上一排排沖天而起的大樹，白楊、苦楝、刺槐、梧桐，枝幹粗壯，一人抱不過來。一棟棟兩層小樓的新式民居在遠處忽隐忽現，有看得見的幸福生活。印象更深的是當地農民那富足悠閑的生存狀态。行程可能走馬觀花，但全面脫貧，大勢已成。

美麗鄉村建設離不開因地制宜，脫貧更是如此，在砀山，當地政府和農民聯合起來成立合作社，向全國輸出砀山梨與陽桃之類農産品。而很多民營企業将傳統手工業、土特産品、自然資源、文化資源等開發成叫得響的品牌。這些企業經營機制靈活，效率高，組織架構扁平，決策鍊短，能對市場需求和市場環境及時做出反應，更容易與千千萬萬個鄉村深度融合，準确判斷當地的優勢和劣勢，根據實際情況調整業務模式，發展更适宜當地條件的特色産業。

每個地方各有發展特色。我老家在皖西南的大别山腹地的嶽西縣，有茶、高山蔬菜、中藥材、畜牧業……朋友在嶽西黃尾鎮工作，他們那兒專攻旅遊，如今一個邊遠山區鎮有了三個景區，還化腐朽為神奇，保護開發了中國傳統村落道元古村。有句話叫“靠山吃山，靠水吃水”，話還是那個話，理還是那個理，可内涵變了，曾經靠賣樹糊口，如今靠賣景緻富。一些貧困戶更是不僅脫貧，而且買車造樓，早已不在話下。

那日在村裡，風吹過麥浪，也吹起衣服一角，樹枝栖着幾隻小鳥。地裡耕作的農人高聲唱起，沒有器樂，風聲輕和，将戲詞送往遠處，在天空經久遊蕩。我又想起郎溪那一塊“離幸福九公裡”的指示牌。2020年所有貧困地區和貧困人口一道邁入全面小康社會，中國人民離幸福沒有九公裡了。

酒旗風暖，幸福近在咫尺。

（作者：胡竹峰，系安徽省作協副主席）

來源：《光明日報》

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!