文 | 艾小羊，來源“清唱”（已獲授權）

她叫炎櫻。是斯裡蘭卡與中國聯姻所生出的混血女子，父母在上海繁華的成都路開有珠寶店，《色戒》中易先生帶王佳芝購買的那枚“鴿子蛋”，其原型便出自她家。

倘若不識張愛玲，她原本是雲海或纖塵中的路人甲。

在張愛玲的《對照記》中，不見胡蘭成與蘇青，卻有她。她大眼睛，瓜子臉，肩寬腰闊，眼睛直視鏡頭，有着熱帶地區人民特有的熱情目光，與張愛玲的腼腆與驕傲形成鮮明對比，倘若女子亦分泥與水，炎櫻屬泥，堅實、誠摯，張愛玲屬水，清冽、善變。兩人相識于香港大學二年級，頗時的香港，有着山雨欲來前的短暫甯靜與斑斓。

人們總是同情與自己相同命運的人，卻會喜歡與自己不同命運的人，後者正是朋友相交的基礎。

炎櫻的成長像一株向陽的石榴樹，沒有天才似的早慧也沒有無奈的殘酷青春，沒有性格驚世駭俗的母親與姑姑也沒有親情的扭曲與剝離。她健康簡單得像個女傭似地站地張愛玲身邊，操着半生不熟的中文說：“那女人的頭發非常非常黑，那種黑是盲人的黑。”

當張愛玲憋足了勁兒得了學校的兩個獎學金，她卻沒心沒肺地吃着蛋糕，像那隻永遠吃不飽的加菲貓，而偏偏她的身材小而豐滿，屬于随時可能發胖的那一類。

很快，戰火燒到的香港，獎學金變得沒有意義，當所有人戰戰兢兢躲避炮火時，炎櫻一個人冒死去電影院看卡通片，電影散場後，如往常那般回宿舍洗澡，宿舍早已人去樓空，而她，哼着歌，窗外不時有流彈像煙花般劃過。

張愛玲是出名要趁早的，而炎櫻隻是過好每一天的。女性之間的交往，常常少不了羨慕嫉妒恨，她卻是個特例。張愛玲願意帶她去見自己所有敬仰與喜歡的男人，即使那些男人誇贊炎櫻，她也不以為意。炎櫻也并未辜負她。

張愛玲自傳體小說《小團圓》中，有影射蘇青與胡蘭成鬧出性病的段落，炎櫻卻永遠是正面的，明晰的，站在閨蜜這一邊的。可見，朋友與朋友很是不相同，而女性之間，能夠保持長久友誼的，一定一個是明星甲，另一個隻是同學乙，後者可以聰明可以有才卻不能有野心，一旦有了野心，她便被設防了。

張愛玲喜歡誇炎櫻美，或許正是因為明白炎櫻并不那麼美。當時在上海，似炎櫻這種混血女孩，很難有中國男子追求。而炎櫻的性格，又近乎一個中性人。

炎櫻曾經對張愛玲說，如果我以後的丈夫吻了你，我當時會生氣，過後還是會與你和好。因為我一定經常在他面前誇你，因此，他愛上你也是理所當然。這樣的表白，因為過于幼稚而顯得格外真實，即使很難被感動的人，也是會被它打動的吧。

炎櫻惟一一次在張愛玲面前出風頭，是給胡蘭成寫的那封信。她的博聞通達把胡蘭成給震驚了，信看到最後才明白，她原來是要告訴他，朋友代表一個人的水準，張愛玲有我這樣的朋友，你怎可小瞧她。

一個有着庸常生長經曆的幸福女生，往往是甘當配角的，因為她不需要向誰證明什麼，更不需要在命運的夾縫裡像掏鳥蛋一樣尋找安全感。

晚年，炎櫻寫信給張愛玲，說，你一定已經出名了，可我并不開心，因為你連我的信都懶得回了。她以為時光還停留在四十年前的上海，停留在兩人喝完咖啡，她央求張愛玲送她回家，而張愛玲抱怨了一路，最後硬是要她付給自己坐黃包車回家的車費的青蔥歲月。她以為昔日女友想出名，如今出了名定然春風得意，卻并不知道，光陰已經使一些東西面目全非。

彼時兩人都在美國。

1993年，炎櫻給張愛玲的信中寫道，“你有沒有想過我是一個斑斓的女生？我從來也不認為自己斑斓，但George（炎櫻丈夫）說我這話是不誠實的——但這是真的，我年幼的時候沒有人說我斑斓，從來也沒有——隻有George說過，我想那是因為他愛我……”

一個七十多歲的婦人，還能寫出這樣純真而又熱氣騰騰的文字。相較于年輕的時候，她實在是一點都沒有變，她的朋友張愛玲亦沒有變，依然真實、冷峻、涼薄，然而，因為她們所交談的内容變了，她與她的關系也随之改變。

當年愛情中的斑斓女子，正陷于與自身幻覺的鬥争，常常覺得住處有蟲，不停地搬家；而當年無條件欣賞她的那個沒人愛的女同學，卻忽然斑斓起來。

願意活在舊電影中的她沒有回信。并且，她再未回信。

兩年後，張愛玲與世長辭，炎櫻并未受邀參加葬禮。

炎櫻像張愛玲的影子一樣，出了不該出的名，亦像她的影子一樣，在人們意猶未盡時莫名消失。

也好，朋友原本不是什麼天長地久，更不必相伴終老。所謂長大成人，不過是我們知道如何面對與處理“失去”，有些朋友，活在自己的舊電影中，好過翻找出來痛訴離情。

會失望的。何況還需要用力經營，這種用力，連往昔都會被破壞怠盡。

*作者：艾小羊，作家，生于七十年代，畢業于武漢大學考古與博物館學專業。白羊座女子，以通透為理想，以簡單為目标，人生信條為“一切看透，更要相信美好”。著有《用女人的方式赢世界》、《愛的智慧，決定女人一生》等暢銷書，多年來在國内一線期刊開設專欄若幹。公衆号：清唱。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!