平安信
■劉紹堂
幾十封已發黃的家書,是我自己寫給自己的,曾全部送到軍營,每封都重複着“平安”二字。
前段日子,外孫即将去當兵,天天盤算着到部隊咋幹。他看到這些家書後,非纏着要我講一講這重複着“平安”二字的家書。
我家住在魯北一個偏僻的小村。50多年前我當兵時,村裡能把一封信念出個大概意思的沒有幾個人。至于寫信,一個是一位老先生,毛筆字寫得很漂亮,但一下筆都是文言文,那意思除他自己明白誰也不懂。還有一位能給大家寫信的人是學校的一位姓于的老師。我父親念過幾天速成班,大面上的字認得幾個,但不會寫。母親一字不識。給我寫信,就成了非求人不可的一大難事。
那年父親生病,我回家探望。父親說:“不念書就愚,咱連封信都寫不了。每過一段時間不給你寫封信,就覺得不對勁,可常求人寫也不方便。趁你在家,寫上幾十封。”我一聽,丈二和尚摸不着頭腦。這家信,有事就寫,沒事就算了,怎能集中寫呢?
“你寫些‘平安’二字的,家中一切都好,我就将這平安信郵出;再寫些‘有事’二字的,要是家中有事情,我就将‘有事’的信寄給你。”父親說。
聽了父親的話,我跑到鎮上的郵局,一下子買回50個信封,50張8分的郵票(那時平信郵資8分),并将信和信封都寫好。到時候,家中隻要将“平安”或“有事”的信一裝,送到郵局就行了。
這樣,我在服役期間,每月都能收到自己早已寫好的家書,雖然内容重複,可每次都讓我的心情喜悅,倍感踏實。
後來,信中還增加了些新的内容。秋天,信裡裝上幾片莊稼葉,表示今年好收成。冬天,信裡畫上北風吹着的雪花,寓意讓我天寒多加衣。過大年時,信裡邊還會有剪好的紅“福”字,代表父母的祝福呢!
年複一年,封封家書飛來,封封報平安,沒有一封“有事”的。其實,這期間,父親病重,家中蓋房,隻是父母都沒有告訴我。慢慢地,我明白了,這平安是父母對兒子樸實深沉的愛,是盼望兒子幹好工作的良好祝願。
自寫自收的平安家書,為我當兵加油鼓勁,讓我深感爹娘恩情重如山,父母大愛無垠……
外孫當兵臨走前,我告訴他,當兵莫挂家,在部隊好好幹,當兵就要當一個真正的好兵!
(本文刊于《解放軍報》2020年9月6日“軍人家庭”版)
解放軍報微信發布
編輯:杜昱昕
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!