旅行是流動的藝術，建築是凝固的旅行。對于沒有蛙兒子的青年來說，旅行是遊山玩水，逛吃逛吃；對于有蛙兒子的青年來說，不同的風土人情、藝術文化才是目的地的魅力所在。

不過，我相信很少有人會專程去看他鄉的建築，而如果你用心去觀察，會發現它們本身就是一座座寶庫，容納着豐富的文化和靈感。安藤忠雄就是這樣一個人，雖然他可能沒有蛙兒子。

年少時家境貧困，童年在木工作坊度過，拿着打拳打來的獎金遊遍世界。在迷惘的年紀，因為一本柯布西耶的作品集愛上了建築。在30多年的時間裡，他創作了近150項國際著名的建築作品和方案，獲得了包括有建築界“諾貝爾獎”之稱的普利茲克獎等在内的一系列世界建築大獎，并把10萬美元獎金捐贈予1995年神戶大地震後的孤兒。

△ 和美術館，中國廣東 圖源:archdaily © HEM

他還是哈佛大學、哥倫比亞大學、耶魯大學的客座教授和東京大學教授，他并未受過正規的建築教育，僅在建築公司工作過一小段時間，素有“沒文化的日本鬼才”之稱，但其作品和理念已經廣泛進入世界各個著名大學建築系，成為年輕學子追捧的偶像。對，他就是傳奇人物安藤。

安藤的成名作，清水混凝土，沒有任何裝飾，也沒有裝空調，中間有一個開敞天井，卧室在樓上，而衛生間在樓下，下雨天要打着傘去上廁所。除了通氣口，沒有任何外窗，全部的采光都來自于這個天井。但卻凝聚了安藤慣用的清水混凝土、鐵玻璃、木材和石條。

看似對稱的平行中有着曲折的曲線，留設出的室外中庭将四季變化引導至生活空間，這正是安藤企圖找回在傳統街屋曾經擁有過的生動感覺，也是安藤成名之因。

△ 和美術館，中國廣東 圖源:archdaily © HEM

安藤最為人熟知的作品當數“教堂三部曲”，其中大阪茨木的“光之教堂”是安藤教堂設計中的經典。大家都說那十字形光很漂亮，然而安藤在意的是人人平等，在梵蒂岡，教堂是高高在上的，牧師站的比觀衆高，而他希望光之教堂中牧師與觀衆人人平等，在光之教堂中，台階是往下走的，這樣牧師站的與坐着的觀衆一樣高，這樣能消除了不平等的心理，這才是光之教堂的精華。

安藤忠雄一直在思考建築對于人的意義，建築與自然的關聯，他的水之教堂和風之教堂也崇尚人與自然的結合，因此又稱為他的經典之作。

除了清水混凝土，安藤也嘗試使用日本的傳統建材——木，作為其延續日本建築精神的重要方式。“木之殿堂”位于山間密林中，雖然不是宗教建築，但是别具一種超乎凡塵的甯靜和靈性。讓所有參訪者可以靜心享受大自然的擁抱，感受一種塵嚣中難得的清明。

△ 光之教堂 日本大阪 圖源:archdaily © Naoya Fujii

安藤是柯布的鐵杆粉，因為一本柯布西耶的作品集，他便愛上了建築。年輕的時候去歐洲遊學，目的就是去朝拜柯布本尊。

結果剛出發，柯布就仙去了，這個一直是安藤老師的終身憾事。所以安藤老師幾乎每次講座都要講柯布，他把他的愛犬命名為柯布，也是為了紀念自己從沒謀面的導師。有很多建築師都有點像柯布的接班人，安藤老師也算一位。

柯布早期是白色時代，後來是狂野風格，安藤一直是清水混凝土，看上去不一樣，但其實骨子裡很像。安藤老師還為柯布出了作品集，叫做《柯布西埃全住宅》。

他跟他的學生們收集了各種資料，整理繪制了柯布老師所有的住宅作品，包括建成的，也包括沒建成的，并且還都做了模型。

△ 光之教堂 日本大阪 圖源:archdaily © Naoya Fujii

實踐中，大師們為了達到他們的這種理念，往往聽不進業主和用戶的要求和想法，而是采用一種強制性的“決定論”的設計過程。甚至不管其是否真正願意，就把自己的意志強加給業主。比如賴特的流水别墅，密斯的範斯沃斯别墅。

而安藤在這方面就比較明智，如果他的設計思想和理念與用戶相左，他首先會竭力說服用戶去接受他的觀點，如果用戶拒不接受他的觀點，安藤在大多數情況下都會拒絕做這個項目，而不是尋求一種妥協的解決。比如著名的六甲集合住宅的選址就是安藤建議的直接結果。

△ 光之教堂剖面圖 圖源:archdaily © Tadao Ando Architect

在安藤設計意大利特拉維索的貝納通研究中心時，也同樣經曆了一個說服業主的過程。安藤年輕的時候當過木匠，還當過拳擊手，當然成績不是特别理想。但是可能這段經曆帶給了他别的東西，比如戰鬥精神。他說一個人要像一個遊擊隊一樣，要時時刻刻跟社會抗争。

體制、學曆、官僚、慣例，這些都是渣，隻有戰鬥到底才是真的，所以他才會這麼一直抗争吧。正如安藤所說：“追随多數必然迷失自己。隻能不怕孤獨，繼續自己想做的。”

△ 第十七普利茲克獎得主：安藤忠雄 圖源:archdaily © Kazumi Kurigami

半路出家，自學成才，最後居然還拿了普裡茲克獎，這幾乎是現代建築史上的傳奇，估計今後也很難有人可以複刻。但不得不說，除了安藤的天分之外，安藤的成功也歸因于他廣泛多方面的閱讀與旅行，親身體驗這些曆史建築而獲得啟發，直到今天他仍持續而不間斷。

看随時間改變而移動的光影、嗅吹過的風所攜帶的味道、聽響遍建築裡頭的人們的交談聲、感受建築周邊漂浮的空氣對肌膚的觸感...除非親自前往現場，使用手足以至于全身的感官與心靈來體驗之外，好像并沒有其他的方法。所以，建築師就是要旅行的吧。

題圖為美國沃斯堡現代藝術博物館 圖源:archdaily © Tadao Ando Architect and Associates

**本文由【強詞有理】原創編輯，歡迎分享至朋友圈，未經授權禁止轉載！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!