母親病故後的很長一段日子，我無法集中精力，無法寫字。

現在，我就住在她最後卧病的屋子裡，日日夜夜，咀嚼着過往的點點滴滴。這當然不是幸福，但如果說是折磨，也相去太遠。母親從摔壞腰椎癱瘓到溘然而逝，堪堪八個月的光陰，不短也不長，中間又經曆了膽囊切除大手術，以及連續不斷的低燒。村裡的人說母親終于解脫了，這個是對的。他們又說母親死于褥瘡，這個有些風馬牛不相及。之前，我們兄妹幾個侍候母親，從沒有讓母親有過什麼異味，收拾大小便的時候，會擦洗幾次。母親的褥瘡緣于二妹的孝順，母親已經很孱弱了，二妹既不甘心也不相信，她固執地認為母親在康複中，可以很快站起來，所以給母親買了輪椅，把母親抱上去，推到田野中看小麥。估計不過是一根綁帶的問題，恰巧墊在母親的坐姿之下，回家之後那個位置開始紅腫潰爛。之後，用了無數的法子，包括鄉土偏方與網上的藥劑，傷處逐漸收口，在母親病故的前兩日，二妹還興沖沖地打來電話，說咱娘的那一小塊褥瘡好了。

母親死于五月份進行的膽囊切除大手術，因為她的年齡與體力，已經無法應付，所不同的就是，如果當時不手術，人指定會不成，盡管也順利地下了手術台，可是，那個手術耗盡了她的元氣，而後艱難地捱過了四個月的水深火熱，終是撒手人寰。不過，在母親病故後的這段日子裡，一直在扪心自問，難道母親真的是死于大手術麼？準确地應當講，母親是死于抑郁症，死于抑郁症後期父親的用藥過量。如果不是用藥過量，母親就不會不停地摔跤，也就不會摔壞腰椎，那麼後來便有更健壯的體魄面對膽囊炎。抑郁症呵，抑郁症，歸根結底，它的緣起，我與父親是罪魁禍首。

三十年前的那個高考季，我們那一屆畢業生幾乎全部功虧一篑，人仰馬翻。我屬于年級中的優等生，與其他幾個優等生一樣，隻考出了剛剛超過中專線480分的低分。所以，那一年，絕大多數同學選擇了複讀，能順利考入理想院校的，寥寥無幾。彼時彼刻，擺在我面前有兩個選擇，一個是做委培生，可以進入一所不錯的院校，那需8000元“大洋”；一個是複讀，交上650元就好。然而最壞最壞的結局出現了，報考志願時，父親讓把所有志願都填滿，就是最後一項一所中專學校，寄來了錄取通知書。母親與父親發生了激烈的争執，母親不想讓兒子留下終生遺憾，要麼委培，要麼複讀。父親則認為，有個學上就可，畢竟在國家分配工作的大背景下，算是跳出了農門，因而，堅持一不委培，二不複讀，家裡太窮，甚至供不起複讀一年的費用。我們的生活沒有假設，三十載如一刹那，而今反思，很難認定父母誰對誰錯。幾番刀光劍影過去，我進了那所省中專，母親抑郁了。

母親太苦。三歲時失去了娘親，與外公、大姨一起過日子。外公性格強勢，哪會顧及到小孩子的感受，拿母親與大姨當男孩子使，非打即罵。母親長大成人，招父親來做了上門女婿，再後來有了我，在我有關兒時的記憶中，外公又因為處處護着我，與父母時有龃龉，他們相依為命，卻始終互不釋懷。

母親生了我與三個妹妹，每次分娩，哪個不是死去活來。母親的前半生多病多災，腸結核，胃病，抑郁症……你方唱罷我登場。直至到了父親重病不出，年年“囚居”于卧室的方寸之地，母親卻莫名強大起來，拼了命似地種地，種地，種地，廢寝忘食，不舍晝夜。母親疼兒，高中時代，往往是父親給一份生活費，母親怕兒子吃不飽，偷偷要再給一份。兒子愛吃面，隻要兒子回家，一準兒要做上一餐拌面，不分春夏秋冬。兒子結婚了，她又一如既往地送糧送面送菜送錢。是送錢呢，每每“大把”“大把”地給孫女孫子壓歲錢，那三百五百的票子，在母親眼中就是“巨款”，可她義無反顧毫不猶豫地塞進極力掙紮的小孩子口袋裡。事後給她拿回去，她氣得不理兒子。前幾日的飯局上，一位兄弟說他的老娘又把錢塞到帶回家的蔬菜包中。人家說者無心，貌似淡定的我，心中酸辛不已——娘呵，我在這個世界上，已是無母之兒了！

喪事完了，二妹說哥你應當寫寫咱娘。我不能肯定地回複于她。平生第一次在文字面前畏縮了。母親是一個偉大的傳奇，我怕我的秃筆不能記錄她的萬一。父親肺氣腫失能已二十二年矣，一年八個月不出卧室，一年去市裡縣裡住院四五次。母親雖然“強大”起來，可苦水中浸泡了一生的她，終有軟弱的時候。三十年間，陪母親住精神病院四次，每次半月二十天不等，前三次她都能神奇地恢複，三年前的這一次，母親明顯扛不動了。出院以後，母親久久不能如常，偶爾還有一些零星的症狀，譬如失眠，易怒，等等，父親為她管理藥物，自認為她着想，屢屢加量，當然，這個過程精神病院的大夫沒有提出異議，畢竟脫離患者，他們隻能按照家屬的報告判斷。幾次三番地跟父親溝通，停了藥吧，是不是母親早就恢複了。父親不許，說再壞了誰來負責呢？停藥發生在母親摔壞之後，母親清醒了，父親後悔不叠。可一個癱瘓在床的人，能有什麼好來去呢。

仿佛母親一夜之間垮了下來。其實不是。久侍身前，從她開始還能院子裡蹬三輪車，自理生活，到無法把控三輪車方向，無法去廁所，再到吃飯都會噎到，走路猝不及防地摔跤，中間共有三年的過程。大小便失禁慢慢變成常事，為防她的走失，門上挂上鎖将軍——曾經她是何等憤恨那把鐵鎖！砸過，敲過，真打開了鎖頭，她又模模糊糊地怕鄰裡看到自己的病态，裹足不前。領着她去村裡田裡轉轉，才走了一小段，她堅決地回轉。再到後來的癱瘓卧床，為她收拾大小便的當口，總是說感謝，她不曉得她的兒幾乎已淚流滿面。最後終于不說感謝了，忽而冷漠起來，任性，計較，對家裡家外的人言語刻薄。現在想想，難道是母親有意為之，傷一傷親人的心，以便在她亡後，少一些悲戚？

又怎麼可能呢？這個世界上最疼我的人去了，在以頭碰地痛哭親娘的一刻，在打開棺蓋再看娘一眼的一刻，我的心恍如玻璃，一遍一遍碎，一遍一遍紮，血流不止。母親狠心地抛下我們了，走的那一日無比安祥。早上還吃了飯，九點多鐘呼吸停止。接到家裡的電話，遠在江淮的我，淚水奪眶而出。但不敢哭出聲，不敢遊移。慌慌地訂了車票，做了核酸，登上歸程。整日整日，眼角濕濕，擦了又擦，沒有用的。

但我想母親是安心的，我跟二妹說，咱娘去了天堂， 二妹問真的嗎？我說當然，母親一生善良淳樸，如果連這樣的好人都上不了天堂，要天堂有何用！母親的安心便在于，在她身後，我們會照顧好父親，好好地過日子，堂堂正正做人，她一定也會保佑這個苦難深重的家，涅槃重生。

母親走了，荒草孤茔，幾度到墳前徘徊，無人回應。母親葬下的那塊地，是她生前最喜歡的大田，足有四畝方圓，前有宣惠河故道，後與村莊相近。

秋天的玉米，葉鋒如鋸，在胳膊上割下的口子，盡成陳迹。

它們不癢也不疼，隻是粗砺。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!