前言:在西安,有這樣一群年輕人,他們可能是斜杠青年,可能是學霸創業者,可能是網紅博主,可能是某個行業裡的執着堅持者......“青年是寶藏,青年是黃金;寶藏要挖掘,黃金需熔煉。”無關年齡,無關所處階段,年輕是一種狀态,是朝氣蓬勃,是思維的創造潛質者們。西安青年人物采訪系列,旨在展現青年人多元的生活選擇和生活方式,以及在此過程中面對的困境、獲得的樂趣等。
與野居青年的見面,地點定在他們的農村小院裡。
我十分好奇他們的小院什麼樣,因為那幾乎是全網青年最向往的院子。
在西安城邊的村子裡找到這三個年輕人的時候,他們已經對自己剛租住一年的新院子進行了三分之二的改造。
三年前的這時候,馬培源、鐘洋、王淦剛剛從西安建築科技大學畢業,一個月後他們決定去山上租個院子住,西安最熱的八月,他們開始在網上陸續發布一些改造院子的記錄視頻,并将自己稱為“野居青年”。
視頻裡,他們叫肥圓、洋氣、甜甜。
從左至右依次為:甜甜、肥圓、洋氣
全村最豪華小院
“看到真實的院子你覺得怎麼樣?”肥圓問我。
自從一年前搬到山下這個村子,還沒有任何粉絲和外人來過,他們刻意隐藏了自己的住址。
如果單從大門看,你無法分辨哪一戶是野居青年的院子。
和其他普通農村一樣,這裡每家每戶的門頭都是白色瓷磚貼成的牆壁和紅色的大鐵門,連“家和萬事興”的橫幅字體都十分相似。
小院後門
但推開其中一戶大門,往裡走10米,就能看到那個隐秘的“野居青年”世界。
在來野居青年小院之前,我在網上無數次見過這個院子,但當它真正呈現在面前時,還是被觸動了。
用枯樹幹做成的工業風吊燈
改造後的客廳牆壁上,挂滿三個年輕人的畫作,工業風的吊燈是廢棄樹杈和幾頂草帽的組合,房東家有年頭的箱子被當做桌子,桌上擺着充滿年代感的收音機,還有粉絲送的手工作品。每一樣東西都不陌生,因為它們幾乎都在視頻裡出鏡過。
小院一角
穿過客廳,後院似乎是為野居青年量身定做的創意空間。這個原本廢棄荒蕪的小院,經他們改造之後,有流水魚池,鮮花餐桌,複古文藝風的牆壁,連圍牆都是親手砌的。上周他們剛扛回來一根枯木,在上面鑿了洞用來種多肉植物。
院子裡有一棵很大的柿子樹,成熟季雖然結果不多,但在這樣的夏天,即使大中午,樹蔭都可以遮蔽整個院子。
細看你會發現,其實每一個角落的改造,材料幾乎都是“取之鄉村,用之小院”。
枯樹做成的花架
經常出現在視頻吃飯環節的餐桌,是周邊村子淘來的廢棄石磨盤和水缸,擺放綠植的花架是一棵枯木,牆壁的裝飾是生鏽的自行車轱辘和木頭橫截面,沒有哪一樣材料是精美昂貴的,但把這些細節組合在一起,卻透露出一種與鄉村氛圍毫不違和的精緻。
野居青年們在視頻裡說,這是“全村最豪華小院”。
房東阿姨帶閨蜜參觀院子
“房東阿姨經常會帶着自己的閨蜜來參觀,”洋氣說,住在前院的房東偶爾還會提提意見,網友在彈幕裡把他們的改造稱為“房東笑醒系列”。
實際上,目前改造的院子是野居青年去年11月份才租下來的。
此前他們在臨潼附近的山上租了一戶獨門獨院,因為冬天條件太艱苦,幾乎無法正常生活,才決定搬到山下。
無法定義的“野男人”
三年來,野居青年們無數次被問到:為什麼畢業後選擇上山進村。
其實一切看似離奇的選擇,都有其内在的聯系。
他們是十年好友,三人幾乎形影不離自帶默契感;從小在農村長大幹活麻利,動手能力極強;學習美術喜歡藝術,有自己的審美見解;不想被城市生活約束,家人也不會過多幹涉他們的人生選擇。
向野而行,大概是最順應“心意”的結果。
三小夥在山上院子
即使知道他們是以記錄改造房屋視頻火起來的博主,但這三個年輕人仍然是無法被定義的“野男人”。
微博上,他們有240萬粉絲,三個人在視頻裡各司其職,肥圓是改造主力,洋氣廚藝擔當,甜甜剪輯能力超強,又自帶笑點。每天都會有人私信催更,期待他們的新視頻。
當你真正看完他們的視頻,又會發現很難說清楚他們究竟在做什麼。
野居青年當初是怎麼想到做這個的?
在他們的視頻裡,生活是奇妙的大雜燴。似乎一直在改在房屋,又像在記錄日常,同時還在做美食,但又有很多沙雕劇情視頻。想要用一個具體的詞來描述他們的行為,并不是一件容易的事。
洋氣說,村子裡的人始終不知道他們在做什麼,有人說他們是畫畫的,也有人說他們在搞裝修。
“沒這麼具體計劃,想到什麼就去拍什麼。”在野居青年眼裡,創意内容創作者的身份,也許更符合他們對自己的定位。
制作鮮花餐桌
可能與這種長久的自由狀态有關,你很難見到像“野居青年”這樣随和而直率的“網紅”。
他們不會說一些高級表象的詞彙,不客套,不怎麼談論自己,大多數時候喜歡自黑,或者互相開玩笑。
“你們覺得自己是有趣的人嗎”,我問了一個能預料到答案的問題。
“當然了,那是非常有趣!”三個人對視了一眼,幾乎同一時間說出這句話。
肥圓帶着一些自得的神色開玩笑道:“不但有趣,還長得好看,講話又好聽”,大家都哄笑起來。
與野居青年的聊天非常跳脫,他們不會一直停留在某一個話題,也不過多表達自己的觀點,甚至中途有幾次,開始與我讨論起我帶來拍攝視頻用的運動相機
這一刻你會發現,視頻中的野居青年,就是現實裡的野居青年。視頻裡那種質樸的、好笑的、好玩兒的特質,其實就是現實裡真實性格的延展,沒有絲毫僞裝或表演的成分。
在困境中自洽
2019年11月,野居青年發布了一期視頻,提到了“解散”。
在b站上,整屏彈幕都刷着“挽留”。洋氣在視頻裡說到了野居青年的困境:涉獵電商卻被供貨商欺騙,伴随他們兩年多的小狗“春分”丢了,狀态越來越不好找不到未來的方向……而在視頻的6分36秒處,話鋒突然一轉,洋氣說:但我們還是決定重新出發,解決所有困難!
一瞬間彈幕再次刷屏:加油、支持你們……
三年來,這樣的困境其實出現過無數次,但這期視頻是唯一一次将現狀表現在大衆面前。
“所有客觀原因其實都不重要,隻是那段時間短暫地迷茫了,不知道自己該做什麼,如果真要解散,恐怕根本不會有那期視頻”,事後,野居青年們輕描淡寫地提到那次“解散危機”,仿佛隻是坐在柿子樹下被蚊子叮了一下而已。
野居青年将他們三年的野居視頻像美劇一樣分為四季,“其實就是四個不同的階段,幾乎每一個階段都會遇到一些無法化解的困境”,肥圓扶了扶眼鏡說道,“但最難的還是剛上山第一年,簡直就是備受折磨,還各種倒黴”。
“那時候啥也不懂,租的汽車熄火之後要關大燈都不知道,差點把電池用完了,剛拿到駕照,車技也不好。”甜甜說,現在他們都成了“秋名山車神”。
山上信号很差,每發一期視頻,就得下山去有信号的地方。有些村民不知道這些年輕人到底要幹什麼,對他們戒備而排斥。最初改造了一部分的院子,在下山發視頻的間隙被人為破壞,等他們回來,看到的是一地狼藉:被攔腰斬斷的樹木,被羊群橫掃的綠植。
第二季三人花了幾個月時間去自駕旅行,在路上被人偷走了拍攝器材,丢失了很多素材,到現在一說起來都非常惋惜。
回歸山林的第三季,又開起了民宿。粉絲們從天南海北的地方奔向秦嶺山裡,隻為了看自己粉了兩年多的視頻博主在現實裡是什麼樣。野居青年們清醒地自知,民宿的客源,來自粉絲濾鏡,而不是這個居住環境真的有多好。最終,因為客流太多影響了他們拍視頻的進度,幾個月後民宿生意被放棄。
接下來就是那段“解散危機”了。那是山上最冷的時候,洋氣有半夜喝水的習慣,燙嘴的開水睡前放在床頭,第二天連着杯子變成冰疙瘩,拳頭厚的水缸會被凍炸,水管凍住沒辦法做飯……生活上的種種不便和消極的情緒越攢越多,他們開始懷疑自己是不是還能堅持得下去。
被凍住的水缸
最後,三個人決定下山,打破眼前的困境。
山下的院子有更大的改造發揮空間,地處城邊卻鬧中取靜,“感覺自己像是活過來了一樣,”洋氣覺得換環境是一個自然而然的決定。
山下村子
“誰不願意在舒服的環境裡待着?”甜甜開玩笑地說。遠離城市喧嚣,去山上住,并不代表要公開自虐。
下山後生活相對便利,10塊錢就可以在離家不遠處理個發,村口的超市能買到小時候吃的幹脆面和冰棍。第四季有一期視頻裡,他們指着村裡的幼兒園,說自己住的是“學區房”。
如果注定要被生活暴擊,那麼最佳防禦姿勢,大概就是順流而動,能屈能伸,學會自洽,讓個人意志的鑿痕與困境相契合。
躍入人海
兩周前,肥圓、洋氣和甜甜在小院二樓做了一面手繪牆,牆上寫了一句英文:“How are you?”
手繪牆
“為什麼要寫這句話?”我很好奇,以為有什麼特殊含義。
“不知道,就想寫一句随意又不是很具體的話,”洋氣說。
不知道。
這是野居青年的高頻詞。
你問他們,接下來有什麼打算,他們回答“不知道”;粉絲問,今年視頻會不會改變方向,他們也說“不知道”。
除此以外,他們還喜歡用“差不多”這個詞。
對自己目前的狀況滿意嗎?差不多。
會一直這樣拍視頻嗎?差不多。
這三年生活有沒有什麼思考?
不知道,差不多。
……
知乎上有一個提問,“我們終其一生,究竟在追尋什麼”。
衆多回答裡,有一個人說古人早就告訴我們真相了:夫人之相與,俯仰一世,或取諸懷抱,悟言一室之内;或因寄所托,放浪形骸之外。
或許對于野居青年來說,追問計劃和未來毫無意義,想到什麼說什麼,想到什麼做什麼,才是人生真谛。
如果一定要為他們的狀态尋求一種合理的解釋,大概就像梭羅在《瓦爾登湖》裡說的那樣:“我願意深深地紮入生活,吮盡生活的骨髓,過得紮實,簡單。把一切不屬于生活的内容剔除得幹淨利落,把生活逼到絕處,以簡單最基本的形式,讓生活回歸到簡單,簡單,再簡單。”
這三年,有不少人給野居青年留言,說自己也想選擇這種生活,希望他們能給一些建議。
“要是問我,我肯定讓你選上班”,洋氣說,“有些人可能因為對現實不滿才上山,也許上山之後你會發現,這生活比不滿的現實還要痛苦。”
城市人對“詩與遠方”的向往一直都有,從當年的qq空間種菜到今年備受追捧的“動森”遊戲,田園生活似乎讓每一個人都無比迷戀。無論是精緻的vlog,還是快手抖音裡有趣好笑的土味鄉村視頻,他們之所以流行,是因為大多數人做不到,但同時又向往這種積極的精神狀态。
野居青年拒絕大衆為他們打上“隐居避世”的标簽,他們認為自己和大多數人想象中的“隐居者”截然不同,甚至是反面對立的:“我們其實比一般的年輕人還要狂躁,隻時恰好選擇住在城外。”
因此,他們避開了“隐居”這個詞,選擇了更為貼切的“野居”。
“很多人說我們在山上修仙,其實根本不是,我們隻是換了一個地方生活,并沒有任何想要跟外界隔絕、斷開聯系的想法。”在洋氣看來,他們甚至和外界的聯系比普通人更密切:“真要和外界斷聯,我們根本不會發視頻、分享生活,對嗎?”
他們是“隐居”人群中的“反叛者”,同時又是主流人群中的“異類”。
星空房頂
如今,野居青年們守着自己的小院,把春天包進餃子裡,看夏天在院子裡盛開,寒冬來臨之前播下菜種,或者在山頂搭一個星空房,在月色下做一頓燭光晚餐...他們有一隻狗,一隻貓,三隻雞,在西安城邊上過着當代年輕人最向往的生活。
最近,他們打算順應粉絲的“恰飯”呼聲,接一些廣告維持一下生計。房子總有改造完的一天,未來要做什麼,三個人還沒有清晰的計劃,但沒關系,就像b站刷屏朋友圈的視頻《入海》裡說到的那樣:
躍入人海,各有風雨燦爛。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!