（圖文無關）讀書遇到兩件事，使我知道一向自得的記憶力大不如前了。 （新華社/圖）

（本文首發于2019年12月19日《南方周末》）

讀書遇到兩件事，使我知道一向自得的記憶力大不如前了。

列子書中寫孔周三劍，一曰含光，二曰承影，三曰宵練，一把比一把厲害。莊子《說劍》篇中也有三劍，天子劍，諸侯劍，庶人劍。後三劍不是有形的劍，是個比喻。利器在手，照理可縱橫天下了，可是不然。哲學家說，你有劍，我可以讓你不起殺心，則你有劍等于無劍，不起殺心還不夠，我可以讓你心生敬畏，甘心歸順。大概就是這麼個意思。但這話是誰說的，想不起來。直到一兩年後，重讀列子，才發現這話還是列子書裡的。

再一次，在書上讀到一句話，覺得是對孔子所說“六十而耳順”裡“耳順”二字很好的解釋。幾天後想起此事，準備記下來，也記不得是在什麼地方讀到的，隻得把幾天裡借過和翻看過的書拿出來，逐一查找，折騰了一個多星期，才在裴景福的《河海昆侖錄》裡找到那句話：“惟善人能受盡言”，出自《國語》：“立于淫亂之國，而好盡言，以招人過，怨之本也，惟善人能受盡言。”這句話的意思是，唯道德君子能接受他人毫無保留的直言。韓愈《争臣論》中引用了這句話，說：“謂其聞而能改之也。”

耳順，傳統解釋不是這樣的，不知為何我一直理解為“聞過而喜、聞過而改”？也許隻是因為喜歡這個意思。為什麼說聞過而喜？你有過，把過錯改掉，比起從前，是進步，你比以前更好了，當然值得高興。魏晉時有個繁欽，是魏文帝曹丕的朋友，兩人之間的通信，如今都是文學名篇。我讀繁欽的繁字，讀本音，朋友說，作姓氏，該讀鄱（po）。這事給我一個很好的教訓，以後便輕易不敢想當然了。對這個朋友，一直感激。想想看，假如某一天，陰錯陽差的，跑到什麼地方演講，張口一句fan欽的“詠北狄之遐征，奏胡馬之長思”，閉口一句fan欽的“遠望無所見，涕泣起踟蹰”，豈不叫人笑掉大牙。

鄭玄對“耳順”的權威解釋是：“耳聞其言，而知其微旨。”就是阿慶嫂所說“說話聽聲，鑼鼓聽音”，聽得出别人話裡的弦外之音或微言大義。這樣講固然很好，可是，用不着活到六十歲才有這個本事啊。世上聰明人很多，對于聰明人，這都算不上什麼本事，天生就會。按照鄭注，金庸小說《神雕俠侶》裡的楊過，十多歲就已經“耳順”了——懂得揣摩别人的心思、懂得曲意逢迎了。

清代學者焦循在《論語補疏》中将耳順的内涵提升了一下，他說，耳順就是舜的“察迩言，所謂善與人同，樂取于人以為善也”。順就是不違背。聽到别人的話，把不好的放在一邊，把好的發揚光大，這就叫不違背。

迩言是淺近之言。舜樂于聽取民衆的意見，擇善而從，所以他了不起。

焦循進一步發揮說，有的學者自以為是，聽不進别人的話，這不是順，是違，是要不得的。張載和朱子再進一步，概括為“聲入心通”：聽到聖人的話，一下子就明白其中的道理了。這樣的“無所違逆”，是知的最高境界。

但我想，如果把事情想簡單點，耳順，無非是能聽進各種話的意思。比如逆耳之言，你聽着不覺得逆耳了，自然就是順。什麼是逆，逆就是違，順就是不違。孔子為什麼六十而耳順？李零教授說得好：

“五十五歲到六十八歲，他正在周遊列國，到外國找工作。孔子一路颠簸，很不順心，但他很虛心，楚狂接輿、長沮、桀溺、荷蓧丈人，什麼挖苦話，他都聽得進去，就連鄭人說他‘累累若喪家之狗’，他也點頭稱是。我想，六十來歲的人，閱世既久，毀譽置之度外，愛怎麼着怎麼着，這可能就是‘耳順’吧？”

不僅聽得進逆耳之言，對于辱罵、誣蔑、诽謗，也都付之一笑，這很難嗎？很難很難。坐在一定位置上的，有一定聲名的，尤其難。唐太宗是中國曆史上最開明的皇帝，但對于不分場合不停提意見的魏征，也幾次氣得拍着腿大叫，我一定殺了這個鄉巴佬！當然你可以說，李世民才活到五十二歲，離六十還差整整八年，偶爾犯犯渾也是可以原諒的，更何況他隻是說說而已，老刺頭兒魏征平平安安地活到病死。

順是無所違礙于心。隻有心地光明、充滿自信的人才能說出“耳順”的話，才能做到耳順。《中庸》裡孔子贊美舜：“舜其大知也與！”孔子說，舜好問，善于聽取不同意見，“執其兩端，用其中于民，其斯以為舜乎！”

張宗子

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!