撰文 / 劉丹如

編輯 / 趙豔秋

頭圖 / 張曦

設計 / 張哲

景區保安王成林第五次看到那個男人。“至少五次。”他嘀咕說。第一次是在今年5月，茶卡鹽湖景區重新開放不到兩周。那個穿着黑色緊腿褲花色外套，舉着自拍杆的男人一下子就引起了他的注意。

“一看就是知道是抖音快手的網紅，從進來到出去，手機就沒放下，一直在直播，旁邊好幾個人跟着。”

王成林在茶卡待了20多年，過往20年，他都是茶卡鹽場車間裡的工人，直到2017年，因為上了歲數被調到了鹽湖景區做保安。每天早晨七點半，天還蒙蒙亮，他就到了靜寂的鹽湖區檢查湖面的情況，給有鹽洞的地方立上紅色的警示标。這些鹽洞并不深，但遊客如果不慎掉進去，仍舊會受到驚吓或者被擦傷。

這原本是柴達木盆地内一座靜谧的鹽湖，但不少人都是被抖音上那個湖面與藍天相映，紅裙人行走在上，宛如仙女在天空漫步的“天空之鏡”吸引而來的。但由于這裡位于海拔3000米左右的高原，氣候變化多端，紫外線又十分強烈，不少遊客到了這裡，都用“身體下地獄，眼睛上天堂”來形容身體感受和風景絕美之間的反差。

被這種景象吸引而來的遊客，如果沒能留下在天空之鏡的寫真，幾乎算是白來一趟。“往年她們都是找那種旅拍攝影師拍，今年好多人除了拍照，還要拍抖音。”王成林注意到的那個網紅就是為了發抖音屢次進入鹽湖。“前幾次他都沒趕上好天氣，最後一次才拍成功。”

在茶卡鹽湖，運氣是比天氣預報更能決定遊客們到底能否“眼睛上天堂”的重要因素。因為即便是晴天，趕上人山人海排着隊下湖拍照的情況，再高明的旅拍攝影師也無濟于事。但仍舊有人願意為以金錢和精力賭一份能拍出天堂的運氣，而驅動這些人的，并非對美景的純粹的熱愛。

王成林看得最為明白。“網紅拍抖音，就算來五次隻要一次拍得好，粉絲打賞賺回來的不知道要比門票錢多幾十倍。” 有網紅願意花費精力拍出最美的景色，再加上抖音、快手強大的傳播力，2018年5月一開園，景區入園遊客同比去年同期增長了91.2%，突破300萬人也僅僅用了4個月。

随之而來的便是爆紅綜合征。不僅僅是人的衣食住行壓力難以排解，連垃圾的壓力都沒辦法消解了。而在人潮之後，整個茶卡不僅難以呈現天空之鏡的景象，連4A景區的基本顔面都保不住了。

初入茶卡鹽湖

我們抵達景區的那天，茶卡鹽湖剛好迎來今年的第300萬個遊客。上午10點28分，一戶來到茶卡鹽湖旅遊的五口之家，幸運地拿到了那張編号“3000000”的門票。

景區的領導們早已候在一旁，幾乎是門票剛到遊客手中，茶卡鹽湖的門口就立起了巨大的“慶祝茶卡鹽湖景區人數突破300萬”的紅色喜報。

“你們差一點兒就趕上了。”王成林頗為誇張地向當天入園的遊客描述，“那一家子拿了好多獎，你們錯過太可惜了。” 大約是因為一下子從忙碌的車間流水線上轉到保安崗上，頗有些無所事事的王成林對于找他搭話的遊客都很熱情。

九月的茶卡鹽湖，已經過了旅遊旺季，陰雨天占據了大多數時間。最近鹽湖的水位上漲了不少，為了防止遊客出事，整個湖面都被拉上了警戒線。

王成林就坐在抖音視頻中最火的擺拍道具——小火車的鐵道旁邊，看守着鹽湖，不許遊客下去。但看到有些遊客表現出失望的樣子，他又不經意地提醒：“有些能拍出好看照片的人，都是早晨四五點就進來了，那個時候我們還沒上班。”

茶卡鹽湖鐵軌

這一年茶卡鹽湖在抖音上爆火，幾乎改變了當地人原本的生活軌迹。在茶卡鎮上開出租車的強巴，去年還在青藏線上做貨運司機，一年到頭也不會回到這個除了鹽場沒有任何工作機會的地方。今年遊客數暴漲後，“我們這邊的年輕人幾乎都回來了。”

茶卡鎮原本是一個人口不到1000人的小鎮，鎮上唯一的産業就是鹽場。而茶卡鹽湖在一億兩千萬年前就已經形成，《本草綱目》裡對于茶卡鹽湖産出的鹽都有所記載：“今青鹽從西羌來者，形塊方棱，明瑩而青黑色，最奇”。茶卡鹽廠每年生産的幾十萬噸優質原鹽，除供應青海各地外，還暢銷全國20多個省區及出口日本、尼泊爾、中東等地區。

盡管茶卡鹽湖是柴達木盆地最小的鹽湖，但王成林卻特别驕傲地告訴我們：“這裡的鹽能供全國人民吃80年。”

強巴過去30多年對鹽場最深的印象是，每隔一段時間，鎮上的人都會找鹽場裡熟悉的親戚朋友進鹽場背鹽。他們就坐着運鹽船進到鹽湖深處，背上一麻袋出來。茶卡的鹽品質極好，不需要任何加工曬幹就能食用。每背一袋出來，一家人加上蓄養的牛羊就能用上好久。強巴說：“你們坐的景區小火車以前也是用來運鹽的，現在改裝之後才開始運人。”

在茶卡鹽湖被《國家地理周刊》評為“人一生必去的50個地方”之前，強巴從未意識到除了免費的食鹽，鹽湖還有别的用途。“就是一個鹽水池子，好看嘛也是好看的，但是看久了也沒啥東西。”

強巴16歲離開家去甘肅打工，到現在過了将近20年，他再沒有進過鹽湖。記憶力的鹽湖早就模糊了，他現在想到的茶卡鹽湖都是抖音上那些配了背景音樂，美女們穿着紅裙子跳舞的畫面。盡管對于鹽湖的風景沒有興趣，但這些視頻還是能讓強巴一刷就刷到半夜。

“要不是這些視頻，哪能有這麼多人來這兒。”

抖音網紅的誕生

300萬遊客，按照去年已經漲到70元的票價計算，僅僅是門票收入就超過2億，這個數字讓青海省内其他縣鎮着實眼熱。在旅遊資源豐富的青海，從不匮乏自然景觀 。但也因此，各個自治州和縣鎮之間的競争很激烈。

茶卡鹽湖尚未成名之前，青海省就是不少騎行和自駕遊愛好者的勝地。茶卡是川藏線的必經之地，最初發現鹽湖之美的也是那些騎行川藏線的資深驢友。

茶卡鹽湖是一個固液态共存的鹵水湖，鹽湖底部有一個厚厚的石鹽層，鹽闆上覆蓋着一層淺淺的鹵水。人站在石鹽層，就像浮漂在水面上一樣，再加上雪山、藍天、白雲的倒影，便營造出了一幅美輪美奂的畫面，茶卡鹽湖也因此有了“天空之鏡”的美譽。

2013年，一條題為“何必去玻利維亞，這裡的天空之鏡美到哭”的微博在網上引起關注，這是茶卡鹽湖的第一次走紅。但彼時它還僅僅局限于驢友的小圈子裡，“天空之鏡”的名号也更多是在豆瓣、螞蜂窩這些旅行愛好者聚集的地方流傳。

就在這一年，茶卡鹽湖第一次迎來了十多萬遊客。更早之前，也有青海省内的遊客開車到這裡玩。“那個時候景區還沒建起來，隻要給鹽場員工一點錢，就能進去随意玩耍。”強巴對我說。

盡管景區的建立晚于驢友們的先知先覺，但鹽場原本所在的開發集團西部礦業和政府部門還是抓緊了時間。一年開園，三年就完成了三期的規劃和建設。茶卡鹽湖原本的面積是105平方千米，大部分仍舊用于開采鹽礦，隻有離鎮子最近的小部分鹽湖被開發成了景區。

景區開放後，客流量每年都在遞增。但王成林告訴我，網絡上不少茶卡的照片都是景區請專業攝影師拍攝放到網上的。“茶卡的夜景非常美，但是10點之後景區就關門了，你們遊客是很難拍到的”。

青海茶卡鹽湖星空

距離茶卡鹽湖200公裡的另一個景區招商經理保學才，在茶卡鹽湖剛開業時就來考察過這個已經成名的競争對手。他所在的景區每年都和當地政府費心竭力地招商和興建新的娛樂設施，比如玻璃棧道和蹦極，而茶卡隻是在鹽湖原本的基礎上修了幾座廣場和鹽雕，就有了一年300萬的遊客數，讓保學文不得不羨慕眼紅。

保學才覺得茶卡鹽湖能在近幾年蹿紅主要有兩個關鍵因素：第一個是上鏡好看，很多遊客到茶卡最重要的目的就是拍一套能在朋友圈和抖音上被贊爆的影像。另一個原因就是短視頻平台的助推，茶卡鹽湖走紅後，不少景區都在學着找網紅發抖音包裝自己。西安、敦煌等地甚至直接從市委宣傳部開始和抖音合作，張家界、錫林郭勒與快手迅速合作，這些網紅旅遊地一夜成名。

今年9月，抖音發布《短視頻與城市形象研究白皮書》，白皮書顯示在抖音上播放量最高的城市就是重慶、西安、成都這三個城市。由于在抖音上的火爆，這些城市的旅遊收入都獲得極大的提升。五一期間，西安旅遊總收入45億元，增長139%，端午節假日重慶接待遊客17.35萬人次，同比增長143.3%。

茶卡的300萬遊客也與在這個短視頻平台上的爆發聯系緊密，為了借勢繼續推動茶卡鹽湖在抖音上的火爆，當地政府和景區都在抖音上開設了官方賬号，為抖音上“天空之鏡”這個主題不斷更新内容。

一些敏感的茶卡鹽湖的包車司機、青旅、旅拍公司也意識到了上面的商機，紛紛在抖音上發短視頻來招徕客人。我們聯系了其中粉絲量最大的一家旅拍發現，從5月到10月，他們的預約都已經排滿，一套寫真加短視頻拍攝就要上千塊錢，但即便如此，依舊供不應需。

強巴甚至告訴我們，在景區沒有提供鞋套之前，一個在茶卡賣鞋套的小商販兩個月就賺了16萬。

誰也猜不到結局

十六歲還沒離開家以前，強巴家并不住在茶卡鎮上。在他的印象裡，那時鎮上的人非常少，大都散居在村子裡，種地或者飼養牛羊，“一年忙到頭積蓄也難上萬”。

為了防止鹽湖被污染，茶卡鎮被禁止開設任何工場，本地留給年輕人的機會少之又少，強巴就是這樣和一起長大的玩伴，像本地大多數年輕人一樣，還未成年就離開了家鄉，漂泊在外将近20年。

青海海西，景區經幡随風飄揚，獨具民族特色

茶卡鎮原本就人口不到1000人，随着青壯年的離開，這裡幾乎喪失了所有的活力。但不過短短3年，這裡就徹底變了一番天地。

我們抵達茶卡鎮時，這裡的第一座号稱“五星級”的度假酒店即将竣工。我們居住的青旅老闆頗為得意的說，即便是烏蘭縣也沒有這麼豪華的五星酒店，裡面遊泳池、健身房和豪華套房一應俱全。從外觀來看，這座占地頗大的度假酒店仿佛是從海邊憑空移到了這座大多數建築都有些陳舊老氣的小鎮。

除了這座已經即将開業的五星酒店，茶卡鎮周圍都被熱火朝天的工地所包圍。強巴告訴我們，在茶卡，景區是浙江人開發的，酒店是河南、北京的老闆們投資的，連飯店都是四川人開的。“我們本地人沒有那麼多本金，賺大錢的都是外地人。”

從茶卡鎮中心往外走，鎮上主幹道兩旁幾乎全部是賓館和飯店。根據當地政府統計，如今茶卡鎮商鋪達到了558家，全鎮圍繞旅遊從業商戶占到80%以上。

七八月旅遊旺季時，強巴家的民宿一天能賺4000元，僅僅一個房間兩張床位就能賣出四五百的價錢。2017年時，茶卡鎮上由本地人提供的家庭旅館就達到了200家。時至今日，幾乎你随便走進鎮上的一戶人家，都能發現供遊客居住的房間。

即便如此，七八月的茶卡鎮，還是有人找不到住的地方，以至于包車司機們的十分破舊的夏利都被遊客争相租下來，變成了很接地氣的“房車”，晚上蓋一床被子就能湊合一宿。

強巴唯一感到遺憾的是茶卡鹽湖的旺季過于短暫，景區四月份開園，十月份就關閉整修了，中間最紅火的實際上隻有暑假的40多天。這40天過去後，鎮上的酒店房間不再短缺，條件簡陋的民宿就不再受遊客們的追捧。

也有遊客自帶帳篷前來，但強巴告訴我，由于青海今年多雨水，不少遊客在帳篷裡淋了一晚上之後，又會在紫外線極強的景區暴曬一天。這種極強的氣候反差，“使得有些穿紅裙子的小姑娘，幾乎一出景區上了車就開始哭，一邊哭一邊抱怨曬脫皮了。”

這些在強巴看來有些遭罪的遊客，實際上也受累于茶卡鹽湖的爆紅。這個總面積 154平方千米的網紅景區，無論是經濟底子還是自然之力都還過于單薄，一下子承受了300萬遊客的到訪，不僅僅是人的衣食住行壓力難以排解，連垃圾都沒辦法消解了。

今年7月的茶卡鹽湖，每天的垃圾多達12噸，其中絕大部分是遊客下鹽湖穿的一次性鞋套。以至于景區不得不在原有170餘名現場清潔人員基礎上，又增派100名，來維持整個景區的幹淨。

我們抵達茶卡時，旺季已經過去了，但爆紅的後遺症卻還在。尤其是陰天之時，整個茶卡不僅難以呈現天空之鏡的景象，連4A景區的基本顔面都保不住了。在景區内，不少鹽雕都褪去白色成了土黃色，遊客經常拍照取景的地方，也露出斑駁的泥坑。

陰天的茶卡鹽湖

陰天與晴天，人潮中與靜寂中，茶卡呈現出兩種完全不同的景色，最終導緻它在網上的輿論兩極化。追捧者愛極了這裡不用P圖就能拍出的純淨景象，失望者則憤怒于這裡已被踐踏為髒兮兮的鹽水坑。在茶卡一家青旅工作的義工眼看着一些遊客幾乎剛從景區出來就憤而離去，不滿之情溢于言表。

2018年，被抖音炒紅的不僅僅是茶卡鹽湖，西安永安坊的摔碗酒在爆紅後也曾創造不到一年摔碗20萬的記錄，然而不到三個月，抖音上的用戶對這種景象不再新鮮後，永安坊街上的店鋪就不複從前風光，更有不少模仿者幾乎是剛開店就不得不關門大吉。

就像人們永遠猜不到下一個會在抖音上紅起來的是什麼奇聞異景，什麼時候會突然沉寂，也成為這些網紅景點内心最大的擔憂。

茶卡鎮也不能例外。對于這個幾乎被抖音改變了的小鎮，仍舊在不斷興建的度假酒店和剛剛過上好日子的強巴們，都無法接受網紅過氣的結局。

應采訪對象要求，王成林、強巴為化名

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!