金羽翼畫室内存放的自閉症孩子們的畫。

康睿在北京外研書店中他的專屬畫室裡畫畫。本報記者尹平平攝

每逢周四，在北京外研書店咖啡廳點單的人，都會獲得附贈的一張書簽，上面繪有二十四節氣圖。送書簽并不是為了提醒讀者當日的節氣，而是向他們介紹一位店員——書簽上圖案的作者康睿。

康睿今年23歲，入職外研書店已近4年，每周隻有周四這天來書店上班。即使你恰巧這一天來逛書店，也不一定會見到他。康睿多數時間都在書店咖啡廳旁邊的畫室裡，關着門畫畫。他的工作是為書店舉辦的活動手繪海報，以及繪制書簽、明信片等文創産品。

偶爾，他會突然沖出畫室，到書店走廊或咖啡廳溜達。有一次，康睿徑直走到一個正在安靜讀書喝咖啡的女大學生身旁，突然坐下，拉住她的手，大聲問：“姐姐！你是哪年出生的？”

女大學生吓得驚慌失措，她的男朋友怒不可遏。書店總經理付帥趕緊跑來道歉：“對不起！他是我們的店員，患有自閉症。他沒有惡意，隻是有時會控制不住自己的行為。”

從那以後，每逢康睿來上班的周四，外研書店咖啡廳都會為客人贈送書簽，并告訴對方：書簽上手繪圖案的作者，是我們店裡的同事康睿。他是一位自閉症人士，有時行為稍微有點特殊，如果今天不慎打擾到您，請多包涵。

如果畢業後隻能回家，“相當于被打回原形”

康睿來北京外研書店正式上班之前，付帥隻見過他的畫，并沒見過這個人。康睿作品的線條、色彩、明暗都恰到好處，給人亮麗又溫暖的感覺。

付帥是在全國殘障少年兒童藝術大賽獲獎作品展覽上看到康睿的畫。他因協辦賽事，與主辦方之一的金羽翼殘障兒童藝術康複服務中心（下簡稱“金羽翼”）接洽。在與金羽翼創始人張軍茹交流過程中，付帥才開始了解自閉症群體。

自閉症是一種先天的精神疾病，自閉症人士的面相與常人差異不大。随着近些年的科普和各方努力，已有很多社會機構開始為自閉症兒童提供學習、康複等支持。“但難在他們成年之後”，張軍茹看着上台領獎的幾個男孩子，對付帥說。他們個子都在一米八左右，一副大小夥子模樣，也看不出有什麼異常。

“目前社會和學校能為自閉症孩子提供的支持，多數到他們18歲成人為止。從學校畢業後，他們實際上無處可去。”張軍茹說。

自閉症又被稱為孤獨症，這一群體的最主要特征之一，就是社會交往障礙。他們難以理解他人的情緒反應，也難以根據社交場合調整自己的行為。對于自閉症人士來說，進入職場工作幾乎難以想象。

張軍茹印象很深，曾有一位她接觸過的自閉症兒童，18歲從特殊教育學校畢業時狀況還不錯。相對于學校，畢業回家後封閉的環境讓他感到不适。剛開始，他還每天下樓散步，但控制不住情緒時會打人。因為打傷了小區裡的保安，家人不敢再讓他出門。他的病情每況愈下，甚至不再說話。

雖然自閉症群體不善于社會交往，但他們也渴望走出家門。社會各界對自閉症兒童的支持和扶助，目的都是幫助這些深陷孤獨的孩子們學會與外界接觸，适應社會生活。可是由于他們成年後往往在社會中無處容身，隻能回到家裡重新把自己封閉起來，“相當于被打回原形”。與這個特殊群體打了十幾年交道的張軍茹特别遺憾。

康睿自12歲起到“金羽翼”學畫畫，張軍茹看着他從少年成長為青年，繪畫水平越來越高。他們也創造了很多機會，帶康睿到世界各地參加畫展和文化交流活動。眼瞅着康睿即将離開校園，離開“金羽翼”等各界為自閉症少兒開辦的社會機構，等待他的未來會是什麼樣的？張軍茹甚至有點不敢想。

說者無意，聽者有心。付帥覺得自己也許能幫到康睿，康睿說不定也能幫到書店——一直以來，付帥都很希望能有位會畫畫的店員，為書店舉辦的讀書分享會等活動手繪海報。

付帥特别喜歡一本名為《今日店休》的書，作者坂本健一終生在日本大阪經營一家名為青空書房的舊書店。後因年老體衰每周擇日休店時，坂本先生總是手繪海報告知讀者。除了休店信息，他還會在海報上寫下他對書的眷戀，畫出對人生四時的溫暖感慨。久而久之，海報本身也成為了青空書房的文化符号。

付帥從中感受到一種書店獨特的溫度。看了康睿的畫，付帥覺得也許他就是自己一直想找的人，就主動提出請康睿來書店工作。

“我要上班了，新生活開始了”

首先認為不可行的是康睿的媽媽。雖然她對這個從天而降的工作機會喜出望外，可她太了解康睿了，她擔心兒子不能勝任。

付帥約康睿媽媽見面，想多了解些情況，可康睿媽媽提出的問題更多：

“書店往來的人很雜，康睿頻繁見到陌生人，緊張害怕怎麼辦？”——“我們會專門分配一個畫室，讓他單獨在裡面畫畫。”

“康睿坐不住，沒有辦法堅持天天上班怎麼辦？”——“可以一周來一天，其他時間由你們自行協調，隻要把安排的繪畫工作按時完成就可以。”

“書店工作人員沒有和自閉症群體接觸的經驗，遇到不可控的情況，耽誤書店正常營業怎麼辦？”——“我們确實不懂，你可以陪康睿一起來上班，我們一起跟他溝通交流。”

“書店環境安靜，如果康睿控制不住突然興奮大叫，或者跑來跑去，打擾到讀者怎麼辦？”——“我們會想辦法和讀者去解釋。”

……

這些疑慮付帥都一一給出答案，他堅持要提供這份工作給康睿：“這樣不光讓康睿能接觸社會，也讓社會能接觸到他，認識他們這個群體。如果大家連接觸機會都沒有，哪來的理解和包容？書店是文化的展示窗口，更是文明的展示窗口。一個文明的社會，應該給他們提供融入的機會。”

康睿媽媽也再想不到什麼理由，能拒絕兒子的這個工作機會。2018年4月2日，世界自閉症日當天，康睿正式成為這家書店的一名店員，書店還專門為他舉辦了入職儀式。

康睿入職時送給書店一幅畫：花紅柳綠、藍天白雲，有鳥在彩虹頂端翺翔。畫面上還有一個男孩穿着潔白的襯衫打着領帶挎着包，那是康睿畫的自己。旁邊還寫着“我要上班了，新生活開始了”。付帥把這幅充滿童趣的畫裝裱起來，挂在書店為康睿準備的畫室裡。

“其實，他并不理解什麼是上班。”康睿媽媽告訴記者，“這都是我讓他畫的。我告訴他畫一些好看的東西，能表達出你高興的東西。然後盯着他畫。不然，他畫鳥的時候，永遠要在鳥下面畫一坨屎，我也不知道為什麼。”

但大家都能看出來，康睿來上班确實很高興。“每周四說要去書店工作，他特别興奮，一大早催着我趕緊穿大衣出門。”康睿的媽媽說，“康睿尤其喜歡去書店的兒童閱讀區。畫畫累了，他常去那個區域看書。”而康睿媽媽曾隐隐擔心過的職場霸淩，從沒有發生過。

付帥慶幸康睿的媽媽陪兒子一起來上班。康睿突然高聲喊叫和跑去打擾讀者的情況，發生得并不多，店員們主要苦于不知道該怎麼跟他交流，往往要靠康睿媽媽從中“翻譯”。

康睿不是總能聽明白同事們在說什麼，或者根本聽不進去。更多的時候，他都沉浸在自己的世界裡，自言自語或開懷大笑。店裡安排任務隻能交代給他的媽媽，由媽媽督促他完成。

說服康睿按要求畫畫需要一定的時間，讓他明白要畫的内容也需要一定的時間，畫畫本身更需要時間。顯然，這樣不如自己随心所欲地畫他喜歡的西遊記、喜羊羊與灰太狼自由，康睿有時也會焦慮，甚至會拖延。

北京外研書店隸屬于北京外國語大學。2021年是北京外國語大學建校80周年，康睿要在校慶活動前畫出一套學校的風景畫，挂在慶典活動現場，并制作成明信片贈送給返校參加活動的校友們。這套明信片，康睿用了好幾個月時間才畫完。

那段時間，他經常攥着拳頭高聲念叨：“北外80周年！北外80周年！北外80周年！”嘴裡一邊說着，一邊用很快的步伐在屋裡繞圈，無法坐在桌前安心畫畫。康睿媽媽解釋說，他其實不擅長畫這些，又知道這是不得不畫的工作任務，會感到有壓力。

他并不是繪畫天才，隻是在模仿

康睿的畫不僅擺在書店裡，還挂在校園教學樓中。他為北京冬奧創作的畫，由北京外國語大學的冬奧志願者幫忙捐贈給北京冬奧組委會，挂在辦公區，讓運動員和工作人員都有機會看到。康睿的畫還被做成書簽、明信片、台曆、抱枕等各種衍生品。

人們看到這些畫，并了解到作者的故事時，難免會發出“自閉症人士都是天才！上天為他們關上一扇門的同時，也打開了一扇窗”的感歎。但張軍茹卻搖頭說，“自閉症群體中有文藝天賦的，和普通人群中的比例差不多，而且要經過更為艱難的長期訓練。”

5歲時，康睿連筆都握不住。幫他進行感覺統合訓練的特教老師告訴康睿媽媽，自閉症兒童的感覺特别敏感，對常人來說用手觸碰東西這種再普通不過的事，對他們卻顯得格外刺激。康睿媽媽就每天用小毛刷為兒子輕輕地刷手掌，教他捏一些有鈍刺的塑膠球。持續了一段時間，才幫康睿實現手部的脫敏。

12歲左右，康睿剛到“金羽翼”學畫畫時，連畫個圓都很吃力。陪着他上課的爸爸，隻當兒子出門有個去處，從沒奢望過他能畫出什麼名堂，更沒有想到未來有一天，康睿還能靠畫畫獲得一份工作。

雖然康睿很少用言語表達，繪畫老師汪俊俊從他的畫中仍能看出來，他逐漸在一些明暗等細部有了自己的想法。即使如此，他隻能照着物體或照片模仿，而不是憑想象創作。

康睿擅長畫風景和靜物，他畫的人物總是模樣古怪。康睿媽媽分析，可能因為他眼中的人臉和常人看到的人臉不同。康睿畫的人總是沒有下巴，他自己擦嘴洗臉也從不擦洗下巴，仿佛根本沒有長。

畫畫帶來的榮譽和積極反饋會讓康睿高興，但真正促使他完成繪畫任務的，并不是這些所謂的成就感，而是媽媽的許諾。“小時候答應畫完給他買點什麼東西，後來是要給他點好吃的。”康睿媽媽笑着說，“現在好吃的也唬不住了。一般都是得答應他，畫完一個大活兒，帶他出遠門玩一趟。”

康睿媽媽不僅要陪伴康睿上下班，幫他“翻譯”工作内容，還要兌現對他的各種許諾。生活忙碌又緊湊，康睿媽媽不僅毫無怨言，而且樂此不疲。對于他們娘倆來說，沒有什麼能比“有地方可去，有事情可做”更讓人欣慰的了。

用包容和融合給他們希望

曾經，無論是康睿這個小家庭，還是整個社會，對自閉症的認識都相當有限。康睿5歲前，還沒有确診自閉症，有一次康睿眼睛不舒服，媽媽帶他去醫院檢查。眼科醫生面對康睿異常的反應不知所措，無奈對康睿媽媽說：“這樣的孩子，以後就别帶出來了。”

連醫生都這麼說，連醫院都不讓去，他們還能去哪裡呢？康睿媽媽的眼淚當場流了下來。從康睿出生開始，媽媽就再也沒能上班，陪着康睿孤單又艱難地成長。

很長一段時間内，康睿爸爸因受不了旁人對兒子異常舉動的側目和議論，沒辦法獨自帶他出門。沉浸在自己世界中的康睿是感受不到這些的，除非直接的沖突才會刺激到他。康睿媽媽也不是始終堅強，直到近些年那些異樣的眼神少了，理解的聲音多了，她也終于“免疫”了。

康睿确診自閉症後，一直就讀于特殊教育學校。北京市健翔學校的教師米潔是康睿曾經的班主任。她告訴記者，進入高中階段後，學校會教自閉症的孩子們打理酒店床鋪、烘焙面點、超市收銀等具體的職業技能，康睿他們多少都能學會些。但無論學校多用心，也隻能教到他們18歲，畢業後怎麼辦？學校實在管不了那麼遠。

自閉症人士肢體健全，精神殘疾，鮮有治愈。當他們年齡還小的時候，社會對他們會更寬容友愛。待他們年齡增長到20歲左右，雖然身體已經成年，精神上仍然是個三五歲的小孩子，甚至還不如。一般人因難以識别，隻會單純認為他們有精神疾病，避之不及，而少了那份對孩子的憐愛。

付帥的女兒正在上小學，回想起女兒幼兒階段的樣子，他覺得自己能理解康睿的行為舉止。“就當他是個小孩子嘛！”他總是對周圍人說。可當康睿在書店纏住付帥，滔滔不絕地跟他講自己最愛看的湖南衛視綜藝節目根本停不下來時，付帥也會有點吃不消。

張軍茹很清楚，雇一個自閉症員工，對多數企業來說都是不劃算的。“你要為他提供額外的空間、設備，尤其是人力去照顧他們。但是對于自閉症群體的家庭來說，這份工作卻會帶來翻天覆地的變化。家長們不是指望他們靠這份工作掙錢自立，而是看到這個特殊群體有了被社會接納融合的希望。”

因為自閉症人士生活難以自理，終生都需要家人照顧，他們的父母最害怕的是自己衰老。“我們多活一天，就能多照顧他一天。”康睿爸爸越是這麼說，越是擔心孩子的未來，畢竟他和康睿媽媽頭發都已花白。

天下沒有不散的筵席。付帥會擔心他因為工作調動，沒辦法一直像現在這樣關照康睿。好在所有店裡的員工都把康睿當成自己的家人那樣守護。雖然不知道自己将在哪裡退休，但是付帥希望康睿能在書店退休，把書店始終當成另一個家。（尹平平）

來源：新華每日電訊

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!